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«Es así como nos quieren. Anuladas. Con miedo y vencidas. 
Muertas... Pero, por suerte, todavía estamos vivas». 

Fuenterrabía, 2 de septiembre de 1943. Miren Mendiola recibe en 
su restaurante a diez comensales misteriosos. «Gente importante», se 
dice. Todavía no sabe que se reúnen para preparar la inminente visita 
de Franco, y que entre ellos está el hombre que protagoniza sus 
pesadillas. 

«Todo va a salir bien», se dice Arancha, la hija adolescente de 
Miren, en sus visitas al piloto inglés escondido en la buhardilla de la 
casa de los sauces. Esperan que la Red Cométe se reorganice para 
llevarlo al consulado de San Sebastián. El tiempo apremia y los 
servicios secretos alemán e inglés lo buscan, así como un miembro de 
la Brigada Político Social. 

«Cada vez hay más gente al otro lado», se dice Carmen, la más 
pequeña de la familia Mendiola, mientras los acontecimientos se 
precipitan y todo se desmorona. Entre juegos y conversaciones la niña 
inventa a los ausentes, a los muertos que en su mundo conviven con 
ellas, las mujeres que la rodean, las vivas. 

Llena de tensión, de luz y penumbra, de amor y consternación, Las 
vivas vuelve al territorio de las vidas violentadas por la guerra para 
contar una historia de supervivencia, coraje y dignidad. 
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A mi madre, Genoveva Amunarriz 


Somos los muertos. 

Hace pocos días vivíamos, cantábamos, amábamos y 
éramos amados. 

Ahora yacemos en los campos de Flandes. 


JOHN MCCRAE, 
In Flandes fields 


Para cosas raras, Fuenterrabía y Nueva York 


PRÓLOGO 
1 DE ABRIL DE 1939 


La radio, la mesa, la mujer, El Faro. La hija, la otra hija y una noche 
fresca y una lluvia que vino y se fue en una breve visita. Y el silencio. 
La espera. Hay momentos que duran el doble que otros, ¿quién no lo 
sabe? Entonces, todo se para, hasta las moscas se quedan quietas en el 
aire, y una moneda que cae al suelo flota y las palabras se quedan 
pegadas a los labios. Momentos que no se eligen. Vienen y se van. O 
vienen y se quedan para siempre grabados en la memoria. 

Miren tenía los codos apoyados en la mesa, que era más que una 
mesa, era su pequeño territorio, su mundo. En el restaurante, ya 
cerrado, con la mayor parte de las luces apagadas, solo quedaban 
ellas, la madre y las dos hijas. La mayor, Arancha, una mocosa de 
trece años y dos trenzas oscuras atadas con una cinta roja. Carmen, la 
pequeña, dormida sobre dos sillas, hecha un ovillo, bajo un halo de 
luz que caía sobre su cabeza. La mujer, sus hijas, la radio y la historia 
que estaba escrita en las líneas de la madera, en sus nudos, y que 
Miren intentaba descifrar. 

Y luego el pi, pi, pi, de la radio. Era la hora. Y las moscas volvían a 
volar y las monedas caían y las palabras estaban ya en el aire. Las diez 
y media. Buena hora para muchos, la hora del demonio para los otros. 
El país dividido y el locutor de Radio Nacional de España leyendo el 
último parte de guerra: «En el día de hoy, cautivo y desarmado el 
Ejército rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos 
militares. La guerra ha terminado». 

La madre apagó la radio. Miren respiraba, se tragaba el aire y lo 
soltaba después lentamente. Así, una y otra vez, una y otra vez, sin 
pensar en nada, intentando dejar la cabeza vacía. Intentando al menos 
controlar la respiración, porque todo lo demás, lo que estaba fuera de 
ella, era incontrolable. 

—¿Y qué va a pasar ahora? —preguntó Arancha. 

Miren se encogió de hombros. Más de lo mismo, probablemente, 
pensó. 

Le hubiera gustado decirle algo bueno a la hija, regalarle un rayito 
de luz. Pero se limitó a pellizcarse el labio con los dientes. Un gesto 
íntimo que hacía sin darse cuenta cuando dudaba; los dientes 
hundiéndose con suavidad en el labio inferior. 

—Saldremos adelante —dijo finalmente. 


Y los ojos de Arancha, llenos de dudas. Y la madre que no sabía 
cómo explicarle que no había otra. Que sí, que era así. Que la vida 
muerde y hay que aprender a evitar sus mordeduras. A soportar sus 
dentelladas. «Ándate con cuidado, hija». 

—Vamos a casa —dijo levantándose. 

Se agachó para coger a Carmen. La cría, sin abrir los ojos, se agarró 
a su cuello y rodeó su cintura con las piernas. 

Cruzaron la calle bajo los plátanos de sombra vigilantes. Pesaba la 
noche fresca y húmeda. Pesaba también el aire, la oscuridad, hasta las 
nubes pesaban. Los brazos de la madre sobre las piernecitas de la hija 
pequeña. Se las cubría para calentarlas, que se habían quedado frías. 
La lana del jersey en la mejilla. El suave aliento de Carmen en el 
cuello. 

Ya en casa, Arancha tembló al desnudarse. Luego, le puso el 
camisón a su hermana. Se metieron en la cama, sábanas frías, y 
Carmen con el pulgar en la boca. La madre estaba en su cuarto con la 
luz encendida. 

Arancha todavía estaba despierta cuando Miren se acostó con ellas. 
El colchón se hundió bajo el cuerpo materno y Arancha se pegó a él. 
El pelo de la madre muy cerca de su cara. Podía rozarlo con la nariz. 
Miren miraba el techo; la oscuridad crecía o menguaba según las 
nubes. La oscuridad fuera y dentro. Los músculos tensos. 

«Aguantaré hasta que ella se duerma», pensó Arancha, como si 
desvelada pudiera aportarle algún consuelo. El calor de la madre 
templó su cuerpo. La respiración de Arancha se acompasó con la de 
Carmen. Tres cuerpos fusionándose en la penumbra. La manta raspaba 
su barbilla mientras el sueño la envolvía. El sueño la atrapaba entre 
sus hojas verdes, frescas, como una enredadera. 

Antes de entregarse escuchó a Miren susurrar algo. 

—Dos años, ocho meses y quince días. 

El sueño se la llevó antes de que Arancha reparase en el significado 
de sus palabras. 

Dos años. Ocho meses. Quince días. El tiempo que había durado 
aquella maldita guerra. 


Jueves, 
2 de septiembre de 1943 


Día 1 


1 
DÍAS DE LOCOS 


Caminaba delante, con paso ágil, mientras su hermana la seguía a 
trompicones. Arancha pensaba en sus cosas. Había empezado 
septiembre y se sentía en la luz, en el aire más fresco y en las nubes 
que se acomodaban sobre la falda del monte por las mañanas. 
Faltaban tan solo unos días para las fiestas. Y luego llegarían las 
lluvias. El mundo parecía otro en otoño, cambiaba, se volvía gris y se 
vivía hacia dentro, buscando el refugio de las casas y el fuego de las 
chimeneas. Esperaba que para entonces hubieran recuperado el orden, 
la tranquilidad, tras aquellos días locos en los que habían pasado 
tantas cosas. 

—;¡Arancha! 

Y entonces ella se trasladaría a Madrid para empezar sus estudios de 
Enfermería. Y una vez más el vértigo al pensar en la distancia que 
había entre Fuenterrabía y la capital: quinientos kilómetros. El vértigo 
frente a la curiosidad y la ilusión por los cambios que la esperaban, 
una nueva vida. Sin embargo, el presente exigía toda su atención; 
antes de marcharse había cosas que solucionar. 

—Espérame, Arancha. 

Se volvió. Su hermana llevaba un vestido azul que había sido de ella 
y le quedaba un poco grande. El vestido le recordaba a la infancia, a 
saltar a la cuerda en la plaza. Al pasar la barca me dijo el barquero, las 
niñas bonitas no pagan dinero. Se detuvo a esperarla. 

La pequeña resopló al llegar a su lado. 

— ¡Vas muy rápido! —protestó. 

Carmen estaba paliducha, pero el rubor de sus mejillas, producido 
por la fiebre de los días anteriores, había desaparecido. 

—Perdona... —se disculpó Arancha y le dio la mano—. Igual 
hubiera sido mejor que te quedaras con la tía Nati. 

—Estoy aburrida de estar en casa. Y la tía me hace beber unas 
hierbas asquerosas. 

—Es para curarte. Ella sabe de esas cosas. 

—Ha intentado que me comiera un ajo en ayunas. 

Arancha se rio. 

—No te rías... ¡Qué asco! ¿Te gustaría a ti comerte un ajo crudo? — 
Nati y sus cosas...—. ¡Arancha! ¡Que no vayas tan rápido! 


Aquellos días que había estado enferma, Carmen no había dejado de 
exigir atención y mimos. 

—«¿Es verdad que ahí se escondía la gente durante los bombardeos? 
—preguntó la niña señalando las murallas. 

Arancha vio los agujeros. Imaginó a la gente asustada, 
guareciéndose allí, pegándose a la piedra hasta confundirse con ella. 
«Eso es lo que hace el miedo —pensó—. Te empuja, te hace 
convertirte en piedra o en cualquier otra cosa que sea más resistente 
al terror». 

—Eso dicen —contestó. 

—¿Tú lo viste? 

Las dos primeras bombas cayeron el día 3 de septiembre de 1936, 
una de ellas cerca de las escuelas Viteri, en ese momento hospital de 
la Cruz Roja. Dijeron que había muerto un camillero y que había 
varios heridos. Pero no fue hasta el día siguiente, mientras se 
incendiaba Irún, cuando tuvieron lugar los bombardeos más 
importantes sobre Fuenterrabía. El objetivo era una batería situada en 
Miranda Enea y un torpedero fondeado en el Bidasoa. Pero las bombas 
caían por todos lados. El corazón de Arancha latía como un pájaro 
asustado, un mirlo que quisiera escapar de su pecho. ¡Ama! ¡Aita! El 
ruido de la cántara metálica al golpear el suelo. La leche formaba un 
charco que la tierra absorbía lentamente. 

—¿Lo viste o no? 

—¿Yo? 

El embarcadero estaba lleno. Cientos de personas esperaban para 
pasar a Hendaya bajo la lluvia persistente. Algunas con equipaje, otras 
solo con lo puesto. Se apretaban, se empujaban, a ratos hablaban 
todas a la vez y otros reinaba un extraño silencio. La mano de Miren la 
agarraba con fuerza, no fuera a perderla entre el gentío. Los más 
impacientes saltaban los primeros a las barcas. Esperaron a que le 
hicieran un hueco a Miren y a su gran tripa. 

—NOo, yo no vi nada —dijo Arancha. 

Carmen parecía decepcionada. 

—Si cayeran bombas, yo correría y correría... Correría mucho, más 
que los aviones... Y me escondería. Y... 

— Anda, cállate ya —le dijo Arancha. 

Carmen se soltó de su hermana y echó a correr hacia El Faro. 

—¿Pero tú no estabas cansada? —le gritó Arancha. 

Su hermana la ignoró y entró en el restaurante, convertida en una 
mancha azul que desapareció tras la puerta. 


2 
EMILIA Y LA VISITA 


Tras verlo en la distancia, fue a su encuentro. Los últimos días habían 
sido tranquilos, si se los podía llamar así. Porque realmente no había 
tranquilidad cuando los árboles veían y escuchaban. Cuando la noche 
se llenaba de gritos, de ladridos y disparos. De hecho, no había vuelto 
a haber tranquilidad desde que la habitación del fondo estaba vacía. 

La brisa hacía que el vestido se pegara a su cuerpo mientras cruzaba 
la pradera. El hombre se acercaba a su vez con paso firme. 

—Buenos días, Emilia —dijo mirando hacia atrás con disimulo. 

Él era más joven que ella, aparentaba unos treinta años. El pelo 
largo y oscuro se le rizaba en la nuca, y aquel detalle contrastaba con 
la dureza de su mirada. 

—Buenos días. ¿Cómo te va? 

—Tirando —dijo encogiéndose de hombros—. Esperemos que 
lleguen pronto tiempos mejores para Francia. 

—En eso confiamos todos. ¿Qué te trae por aquí? 

—Traigo un recado de Odette. Quiere verte. —Emilia asintió—. Y 
digo yo que un conejo sería una buena excusa si me paran en el 
camino de vuelta. 

—Una excusa y algo para llenar la cazuela —le dijo Emilia 
sonriendo. 

Se dirigió a la zona donde tenían las jaulas; el hombre la siguió. No 
tardó más de unos minutos en coger a uno de los animales y 
desnucarlo de un golpe seco contra la pared. 

—Toma. 

El hombre cogió el conejo por las orejas y observó la cabeza 
aplastada. Tenía una mancha de sangre en la boca. Lo sostuvo pegado 
a su pierna derecha. 

—Prefiero que te lo comas tú a que se lo lleven los alemanes si 
vienen a por provisiones. 

—Gracias, Emilia. 

—Iré pronto a ver a Odette. 

—No tardes. La paciencia no es una de sus virtudes. 

Emilia esperó a que el hombre se fuera para regresar al caserío. 
Subió a la cocina que estaba en el primer piso. Antoine arreglaba unas 
alpargatas; forraba el interior del calzado con cartón y papel. No 


levantó la cabeza, por lo que Emilia dedujo que estaba contrariado. 

Se acercó a la cocina de carbón donde hervía un puchero. Abrió la 
tapa y una nube de vaho se extendió ante ella. 

—¿Qué quería ese hombre? —preguntó Antoine. 

Emilia se volvió. Su marido se esmeraba en fortalecer aquel calzado 
ya gastado. Sus manos eran grandes; había trabajado la tierra toda la 
vida. Él ya había cumplido los cincuenta, era tres años mayor que ella. 
Sin embargo, todavía tenía buen porte y se movía con agilidad. 

—Quería un conejo. 

El marido alzó la mirada y la observó fijamente. 

—Emilia... 

—Solo quería un conejo y se lo he dado. Nada más. 

Antoine suspiró. 

—-¿Qué te ha dicho? 

—Si no quieres que te mienta, es mejor que no preguntes —dijo la 
mujer con paciencia. 

Él se levantó, dejó las alpargatas sobre una silla y se asomó a la 
ventana. Desde allí se veía a lo lejos el pueblo de Urrugne, la iglesia 
con el frontón a un lado. También la montaña más imponente de 
aquel hermoso paisaje del País Vasco francés, Xoldokogaina. Respecto 
al visitante, ya no había rastro de él. 

—Eso que haces es peligroso —dijo Antoine sin volverse, 
observando las nubes grises que cubrían el cielo. 

Claro que era peligroso. Los alemanes estaban en cada pueblo, en 
cada ciudad. Tenían sus espacios propios, sus lugares de encuentro, 
bien señalados con las cruces gamadas. Lo controlaban todo. 

—Hasta ahora has tenido mucha suerte —dijo Antoine dándose la 
vuelta—. Pero... 

Emilia permanecía con los brazos cruzados. Antoine tenía razón; 
había tenido la suerte de su lado, no como otros. 

—Tienes que dejarlo. —Ella suspiró. No era tan fácil—. Di que no, 
que no puedes... Ya hemos sufrido bastante en esta casa. 

«Pero ahora es más necesario que nunca», pensó Emilia. 

—A menudo pienso en Raphael —susurró. 

Su marido fue incapaz de sostenerle la mirada. Escuchar aquel 
nombre le había producido un escalofrío. 

—Me gusta creer que, si le hizo falta, a él también lo ayudaron — 
dijo Emilia. 

Antoine carraspeó, pero no encontró palabras para responderle. 


3 
EL FARO 


A esa hora de la mañana El Faro estaba cerrado. En el local, todavía 
fresco y silencioso, el sol se adentraba lentamente dibujando en el 
suelo un caminito de oro. Una ráfaga de aire entró junto a Carmen. 
Aire limpio, aunque en el restaurante el olor a comida y bebida no 
acababa de irse del todo. Estaba pegado a las paredes, a la barra, a las 
mesas y a las sillas de madera maciza. Estaba en el suelo, al que no 
conseguían engañar con la lejía, en las cortinas, en los mantelitos de 
las alacenas, sobre los cuales se apilaba la vajilla. 

— ¡Ama! —lamó la cría. 

Miren había abierto el restaurante en 1937, en plena guerra. Para 
ello tuvo que pedirle dinero a su madre. Apolonia no estaba muy 
convencida. 

—¿Un restaurante? ¿Tú? No te veo yo frente a los fogones. 

—Tendré una buena cocinera. 

—Y no has trabajado nunca. 

Eso era cierto. Pero Fermín, su marido, había muerto unos meses 
antes, al poco de empezar la guerra, y no podía quedarse de brazos 
cruzados. 

—Tengo dos hijas y estoy sola. Aprenderé lo que tenga que 
aprender. 

Miren era testaruda como su padre. Apolonia se preguntó si habría 
heredado también su instinto; él era bueno en los negocios y sabía 
encontrar oro debajo de las piedras. 

—Solo me preocupa que... 

Apolonia sabía lo que pensaba su hija. Sebastián, el hermano de 
Miren, luchaba con los republicanos, y Luisa, su novia, estaba en la 
cárcel. Pero el apellido Mendiola tenía su peso. Todavía eran muchos 
los que se acordaban de su marido, Simón. Muchos los que le habían 
dejado a deber favores, y ella se encargaría de recordárselo si era 
necesario. 

—Te dejarán tranquila —dijo. 

Apolonia sabía con quién hablar y lo que tenía que decir. Haría lo 
que estuviera en su mano. A fin de cuentas, aunque había tenido sus 
más y sus menos con ella, era su única hija. 

Fue así como Miren alquiló la planta baja de una casa de dos pisos 


con los balcones pintados de granate. El local estaba en la calle San 
Pedro, la principal de la Marina, donde ya había algunas casas de 
comidas y diferentes comercios. Cerca estaba el Hotel Jauregui, que 
acogía parte del turismo de la ciudad. 

No le costó elegir el nombre del restaurante: El Faro. Por su relación 
con el mar, tan cercano. Pero, sobre todo, porque un faro es una torre 
con luz, y era lo que necesitaban en ese momento. Luz. Un poco de luz 
en la oscuridad en la que la muerte de Fermín y la guerra las habían 
sumido. 

Porque un faro guía. Porque dentro del faro uno está a salvo de la 
tormenta. Eso se decía Miren mientras amamantaba a Carmen, la 
boquita cubriendo la aureola del pezón, succionando. No había 
cumplido el año la criatura cuando abrió el restaurante. Y Miren 
decidía los detalles que harían de El Faro un lugar especial. Su 
segunda casa. Por eso llevó algunos de los muebles que había hecho 
Fermín: mesas, sillas y un aparador. Y colgó en las paredes los oleos 
de Sebastián, las marinas que había pintado en las temporadas de 
reposo obligado, cuando no podía salir de casa. De algún modo, así 
Fermín y Sebastián estaban con ellas. Las acompañaban. Las 
protegían. Y, si tenía el día tonto, Miren era capaz de imaginarlos 
sentados a la mesa más cercana a la cocina, la que seguramente 
habrían elegido para charlar de sus cosas si no hubieran estado 
muertos. 

«La mesa de Fermín», la llamaba Miren. La había hecho aún muy 
joven, había sido una de sus primeras piezas: una hermosa mesa de 
nogal, de un marrón oscuro que se había ido aclarando con los años. A 
Miren le gustaba acariciar aquella madera noble con el veteado a la 
vista y reflejos dorados. Una mesa para seis comensales, donde comían 
y charlaban y se animaban las unas a las otras. La mesa en la que caía 
la última luz de la tarde antes de desaparecer. 

Desde que lo abrieron, el restaurante había funcionado bien. Los 
combates se mantuvieron alejados de la zona y la gente adinerada que 
vivía en las cercanías quería seguir disfrutando de pequeños placeres a 
la espera de que la contienda llegara a su fin. A ellos la miseria no les 
alcanzaba. 

El Faro tenía buena fama, de lugar tranquilo en el que comer bien y 
disfrutar de un rato agradable. Había pasado por él gente importante: 
políticos, banqueros, militares, empresarios. Incluso los alemanes, que 
en los primeros años de la guerra acostumbraban a cruzar la frontera, 
habían comido y cenado en El Faro en diversas ocasiones. 

Miren había visto allí de todo. Sin embargo, se las había arreglado 
bien; tenía el don de saber estar. Los años pasados en el internado de 
Bayona y lo que allí había aprendido —los buenos modales, las 
apariencias— le servía. Sabía lo que se esperaba de ella y seria, que no 


seca, con un punto de distinción que empezaba en la forma de 
modular la voz, Miren interpretaba su papel cada día. 

— ¡Ama! —gritó Carmen de nuevo. 

Y cruzó el restaurante corriendo. 


4 
EN EL RESTAURANTE 


Arancha se asomó a la cocina. Lupe, la cocinera, acariciaba el pelo de 
Carmen. Con un dedo, secó el hilo de sudor que brillaba en la frente 
de la pequeña a causa del esfuerzo. 

—Me alegro de verte, maitia, ¿ya estás bien? 

—Bueno... —contestó la niña. 

La cocinera tenía las piernas gruesas con varices como culebras 
azules y el pelo totalmente blanco, casi luminoso. Decían que había 
cambiado de color muchos años antes, la noche del naufragio del 
Constantino Chiquia, en el que había muerto su marido. 

—Es una mimosa —dijo Arancha desde la puerta de la cocina—. ¿Y 
Luisa? 

—Por aquí no ha venido —dijo Lupe. 

—Tiene la mañana libre —dijo la madre, que entraba en ese 
momento. 

Miren traía varias bolsas con los recados que dejó sobre la encimera 
de piedra, junto al fregadero. Unas cebolletas y unos puerros 
asomaban de una de ellas. Se acercó a Carmen y le tocó la frente. Su 
gesto fue de alivio. 

—¿Cuántos tenemos hoy para comer? —preguntó Lupe poniéndose 
el delantal. 

—Una mesa de diez. 

—¿Solo una? 

—Han reservado todo para ellos. 

—¿Y eso? 

Miren se encogió de hombros. 

—Pagarán como si estuviera el restaurante lleno. 

—A algunos les sobra el dinero mientras otros tienen que aprender a 
dormir con las tripas sonando... 

—El que vino a hacer la reserva dijo que nos esmeráramos. 

—Yo me esmero todos los días —dijo Lupe tras chascar la lengua—. 
¿Y qué quieren comer? 

—Pues lo mejor que tengamos. Ya les dije que cocinamos según nos 
traen... ¿Qué tenemos hoy? 

Arancha cogió una pila de platos. 

—Esos no. Pon la vajilla buena —dijo Miren—. Y monta la mesa de 


la esquina. 

—A ver qué te parece... —le dijo Lupe—. Percebes, chipirones y 
merluza a la marinera. 

—Me parece bien. Y los chipirones a la moderna, que seguro que así 
no los han probado. 

Los platos producían un sonido sordo al dejarlos sobre la mesa. 
Flores blancas de porcelana sobre la hierba verde del mantel. Arancha 
colocó los cubiertos a los lados. Luego las copas. Al chocar unas con 
otras el vidrio sonaba como la risa de los duendes, o al menos eso le 
decía Arancha a Carmen. Y ante la duda de esta, insistía: «¿Acaso 
nunca los has escuchado reírse?». E intentaba permanecer seria ante el 
gesto de sorpresa de la pequeña. 

Todavía faltaban los vasos para el agua. Las servilletas. 

—Ya está. 

—¿Has acabado? — Arancha asintió, esperando instrucciones de su 
madre—. ¿Sabes qué te digo? Como la mañana va a ser tranquila, 
puedes ir a ver a tu abuela. 

—¿Ahora? 

—Sí, ahora. Y le llevas chipirones, que nos han traído de sobra. Y 
las hierbas. 

—¿Qué hierbas? —preguntó Carmen. 

—Las hierbas para los nervios —dijo Miren—. Tu abuela anda un 
poco alterada. 

—Yo la acompaño —dijo Carmen. 

Arancha y su madre intercambiaron una mirada. 

—Tú te quedas con nosotras —dijo Miren. 

—Hace mucho que no veo a la anona —protestó la cría. 

—Ya te hemos dicho que estos días no se encuentra muy bien —dijo 
Arancha. 

Carmen permanecía con el ceño fruncido. 

—En cuanto esté mejor, irás a su casa —dijo Miren antes de volver a 
la cocina. 

Arancha se fijó en el gesto de su hermana. La conocía bien, así 
que... 

—Escucha —le dijo presionando ligeramente su hombro—. No te 
enfades, ¿vale? Si te portas bien y tienes paciencia, te doy... ¡Ya está! 
Te dejo la navaja unos días. 

—iLa navaja! —Ahora los ojos de Carmen brillaban—. Vale — 
contestó. 

—Pero nos tienes que dejar tranquilas, que estos días hay mucho 
jaleo. ¿Lo has entendido? 


5 
LA COMIDA, LOS COMENSALES 


En el grupo que esperaba para entrar en El Faro no había ninguna 
mujer. Entre los hombres, Miren reconoció al alcalde. También a uno 
de los miembros más importantes de la colonia de veraneantes, del 
que se decía que tenía muy buenos contactos en la capital. Al resto, 
aunque iba de paisano, se le notaba el aire marcial. Miren no podía 
saber que entre ellos estaban el gobernador militar, el gobernador 
civil de Guipúzcoa y el jefe de la Casa Civil y Militar del jefe del 
Estado, pero sí intuía que aquellos no eran los típicos turistas ricos que 
visitaban la zona, ni un grupo de hombres dispuestos a hacer 
negocios. «Gente muy importante», se dijo. 

El que había hecho la reserva la saludó. Botones dorados y un 
bigotito fino que llamaba la atención en aquella cara redonda. 

—Nos falta una persona, pero vamos entrando. No tardará. 

Miren les indicó la mesa que había preparado, alejada de la cocina y 
de la barra, para que tuvieran intimidad y nadie los molestara. 

—¿Quién más hay en el restaurante? —le preguntó 

—La cocinera y yo. Como me dijeron, solo el personal necesario. 

—¿Y la niña? —preguntó al ver a Carmen asomada a la puerta de la 
cocina. 

—Estos días anda mala de la garganta y me la he traído por si le da 
fiebre 

El hombre asintió. Mientras se sentaban, Miren llevó unas botellas 
del mejor vino y una jarra de agua fresca. 

La puerta se abrió y la luz entró para cruzar la estancia hasta 
agotarse sobre el suelo. La brisa que la acompañaba se podía notar en 
la piel como un regalo. Miren se volvió y vio la silueta que se dibujaba 
a contraluz. La puerta volvió a cerrarse. 

Al acercarse a la mesa, descubrió los rasgos del recién llegado. Y 
llegó el golpe por sorpresa. Y el pasado regresó como una ola que la 
tiró al suelo, que la arrastró por el bar. El corazón le latía con fuerza. 
Sentía el pulso en las sienes y a la vez un sudor frío en la espalda. 

Era él. Lo reconoció a pesar de los años. Y, por si le quedaba alguna 
duda, la mancha marrón en la sien lo confirmaba. Clavó la mirada en 
el suelo. El hombre pasó a su lado, a escasos centímetros. Sintió su 
presencia. Sus pasos resonaron como un tambor en sus oídos. 


Mientras él saludaba y se sentaba a la mesa, Miren fue a cerrar la 
puerta con llave. Tenía la impresión de que se movía lentamente, pura 
irrealidad. El pasado alcanzaba al presente con todo su veneno. 

Se acercó a los comensales. A pesar del temblor de sus piernas, tenía 
que mantener el tipo. 

—Cuando quieran empiezo a servir los entrantes. 

Hasta le costaba reconocer su voz. Todo su esfuerzo se iba en 
controlarla, que no delatara su nerviosismo. Aguantar la presión. No 
mirarlo a los ojos. Si lo hacía, se paralizaría y no podría seguir. Y lo 
último que quería era montar una escena. Dejó las bandejas de 
percebes en la mesa. El olor a mar se mezclaba con el de aquellos 
hombres de colonias caras y ropa planchada con almidón. Se le 
empezaba a revolver el estómago. 

Regresó a la cocina. Se apoyó en el marco de la puerta y los observó 
desde la distancia. Tras quitar la piel dura que protegía al percebe, 
aparecía la carne. Arrancaban con los dientes el delicioso y preciado 
manjar mientras la uña caía en el plato. Y las bocas succionaban, 
masticaban, sorbían. Y, entre todas ellas, la boca de él, roja y húmeda. 
La boca del recuerdo que todo lo pervertía. El sol asomándose y 
escondiéndose, jugando al escondite. El sol travieso de una primavera 
lejana. El picor de la hierba en las piernas, las ganas de rascarse con 
saña. Y las nubes en el cielo y en sus ojos y en su cabeza. 

—Miren, te llaman —le dijo Lupe. 

Cruzó el comedor para recoger la fuente casi vacía. En los platos se 
acumulaban los restos de los crustáceos. 

—... colaboración para tenerlo todo bajo control —dijo Montes. 

Su voz aguda hacía aún más reales los recuerdos. Los ojos más bien 
juntos, las cejas pobladas, su cara pegada a la suya. 

—;¡Perdone! 

Al alzar la voz para dirigirse a ella, Miren soltó uno de los platos. El 
estallido de la loza al chocar contra el suelo. La explosión. Los pedazos 
blancos corrían como pequeños animales buscando las esquinas. 

Todos la miraban. «Estúpida Miren», se dijo. Los labios ligeramente 
abiertos. 

—Mujer, no quería asustarte. 

La sonrisa conciliadora de él. La disculpa de ella. 

—¿Puedes cambiarme el tenedor, que se me ha caído? —preguntó el 
hombre sujetando un cubierto entre los dedos. 

La voz que creía olvidada resonaba en sus oídos. 

—TEnseguida traigo otro plato y un cubierto —farfulló. 

Solo quería alejarse. 

En ese momento llegó Carmen con la escoba. La cría barrió la loza 
con cuidado. 

—Carmen, ven conmigo. Deja a estos señores tranquilos. 


Pero en lugar de obedecer, la niña se afanó en recoger los restos del 
plato, esparcidos por el suelo. 


6 
EN EL DESVÁN DE APOLONIA 


La casa de Apolonia, la abuela de Arancha, estaba cerca de la playa. 
En aquella zona se encontraban varias villas dispersas, las villas de los 
veraneantes. Arancha cruzó el enorme jardín delantero donde crecían 
los sauces que daban nombre a la casa. Los sauces enfermos. Le dolió 
el sauce llorón muerto, que el jardinero había empezado a cortar. Las 
ramas secas se acumulaban a un lado, junto al muro. Aquel sauce era 
su árbol preferido y también el de Sebastián. El sauce rey. 

Arancha llamó a la puerta. Francisca, la criada, a la que todos 
llamaban Ziska, le abrió. Llevaba con Apolonia desde que se había 
instalado en Fuenterrabía hacía más de treinta años. 

—Toma. —La mujer cogió la bolsa—. Traigo más hierbas. Dice Nati 
que siga tomándolas, aunque se encuentre mejor. Harán que esté más 
tranquilo. 

—Ese es un saco de pulgas —dijo Ziska, sacudiendo la cabeza. 

En ese momento, Apolonia se asomó a la entrada. 

Vestía, como siempre, de negro. Antes de la guerra encargaba los 
trajes en Biarritz. Luego, se los hacía una modista de San Sebastián. 
Trajes sobrios, elegantes, confeccionados con las mejores telas. El 
negro tan solo se aliviaba en el cuello con una puntilla blanca. 

—Hoy has venido pronto —le dijo a su nieta. 

—Tenemos un día tranquilo. 

«Tranquilo», pensó Apolonia. Desde hacía una semana, no había 
tenido ni un momento de tranquilidad. Vivía con el corazón en un 
puño. 

—-¿Sabéis ya algo? 

Arancha sacudió la cabeza; no, no habían tenido noticias. Apolonia 
apretó los labios ante la respuesta. 

—Esto no puede ser —farfulló—. ¿Cómo pude consentir semejante 
disparate? 

—-¿Está arriba? —le interrumpió Arancha. 

—¿Dónde quieres que esté si no? ¿Tomando el sol en el jardín? 
Claro que está arriba. Y esperemos que de ahí no se mueva. 

«Vale, vale...», pensó Arancha dirigiéndose a la puerta que daba 
acceso al desván. 

Subió la escalera en tinieblas, la conocía de memoria. Evitó los 


peldaños que crujían, cris, cras. Aquellos doce escalones la llevaban a 
otro espacio. Con cada paso se alejaba del mundo real, el de la luz y 
las apariencias, para acceder a otro oculto, oscuro, misterioso. El 
mundo del desván; ella lo llamaba el mundo de Connor. 

La escasa luz que entraba por un pequeño ventanuco le permitió ver 
al hombre tumbado en el suelo, bocarriba. Las piernas, ligeramente 
abiertas, estaban flexionadas. Los pies apoyados en el suelo y las 
manos detrás de la cabeza. Levantaba el tronco y lo volvía a bajar, no 
sin esfuerzo. La respiración agitada. 

Al reparar en su presencia, el hombre se incorporó de un salto. Su 
cara roja por el esfuerzo. Llevaba una camiseta de tirantes blanca. 
Arancha se fijó en el antebrazo vendado. 

Incómodo, cogió la camisa que estaba sobre la cama y se la puso. Se 
la abrochó con premura e introdujo los faldones dentro del pantalón. 
La chica había desviado la mirada, pero podía verlo de reojo. Seguía 
cada gesto mientras se sentaba en una de las dos sillas que había junto 
a la mesa. Ziska había acondicionado aquella parte de la casa, hasta 
entonces sin uso. Y había subido algunos muebles para que resultara 
menos lúgubre. 

Una vez vestido, él se acercó. Se detuvo frente a ella, atlético, 
fuerte, con los ojos verdes de mirada inquisidora. Soltó una parrafada. 
Arancha imaginó que, una vez más, preguntaba si había noticias. Y 
negó con la cabeza. Había que esperar, no podían hacer otra cosa. Y él 
se rascó la nuca y dio vueltas por la habitación en penumbras, 
hablando solo. 

Arancha quiso tranquilizarlo, evitar el momento de furia en el que 
enloquecido blasfemaba en aquel idioma que ninguna de ellas 
entendía. Le impresionaba verlo así, parecía capaz de cualquier cosa. 

—¡Connor! —lo llamó. Tuvo que repetir su nombre varias veces 
hasta que él pareció escucharlo—. Ven —le dijo palmeando la mesa y 
señalando la segunda silla—. Ven, por favor. 

Él tardó unos instantes en obedecer, en vencer la impotencia para 
sentarse con desgana. Los codos apoyados en la mesa, sujetándose la 
cabeza. La mirada clavada en la madera. 

Casi a oscuras, sombra entre las sombras, el efecto de la presencia 
del hombre se multiplicaba. Todos los sentidos de Arancha 
despertaban ante su proximidad. Y su corazón parecía desprenderse, 
descender hasta colocarse entre las piernas, donde latía, quedamente, 
con una exigencia nueva. 

Arancha encendió la lámpara de queroseno. El olor del fósforo 
acompañó a la llama que brotó de la cerilla y prendió la mecha. La 
mirada turbia del hombre. 

La chica cogió la caja; «B € Co» podía leerse en la tapa. La abrió y 
sacó las piezas que fue colocando sobre el tablero ante la desgana de 


él. Las piezas blancas. Las piezas negras. 

—Vamos a jugar, Connor. 

«Vamos a hacer cualquier cosa para que no te vuelvas loco. Para 
que no grites o te intentes escapar. Para que tengas la cabeza ocupada 
mientras Ziska prepara las hierbas que te hacen dormir», pensó 
Arancha. 

La boca de él se abrió ligeramente. Maldita la gracia que le hacía, 
pero claudicó. Jugaría con ella. Jugaría con Arancha, evitando pensar 
en las decenas o quizás cientos o incluso miles de soldados que caían 
cada día en los distintos frentes de aquella maldita guerra. 


7 
TRAS LA COMIDA 


Antes de irse, el hombre de los botones dorados elogió la comida y 
dejó una buena propina. El resto salió sin despedirse. Se les veía 
contentos, animados por la comida y el vino. 

—Se acabó —dijo la cocinera quitándose el delantal. 

—Puedes irte, Lupe. Ya acabo yo de recoger —dijo Miren. 

—Yo te ayudo —dijo Carmen. 

—Eso, eso, ayuda a tu madre. Nos vemos esta noche. 

Miren secaba los platos y los iba dejando en la alacena. Carmen se 
ocupaba de los cubiertos. 

—Ten cuidado con los cuchillos. 

—Ama, ¿estabas asustada? 

«No mires a otro lado, que te estoy hablando. Que me escuches, te 
digo. Eso que has dicho no tiene sentido, Miren. Estás muy 
equivocada». 

—:¡Qué va! —exclamó, sin mirar a la cría. 

Sin embargo, apretó el trapo con fuerza y frotó una fuente con brío, 
hasta eliminar todo rastro de humedad. 

—¿Por qué dices eso? —fingió. 

—Parecía que esos hombres te daban miedo. Te temblaban las 
manos. 

«No puedes hacerme eso... ¿Quién te crees que eres? ¿Piensas que 
puedes jugar conmigo? Estás muy equivocada». El Montes del pasado 
volvía. La intensidad de su mirada, la fuerza de sus manos 
inmovilizándola. 

—Bueno, estaba un poco nerviosa —reconoció Miren—. Quería que 
todo saliera bien. Era gente importante... 

Había acabado con la vajilla. Cogió las copas que los hombres 
habían utilizado. 

—Franco es el que manda en España, ¿no, ama? 

Miren se preguntó cuál de aquellas copas había utilizado Manuel 
Montes. Al imaginar los labios de él en el cristal, tuvo el súbito deseo 
de deshacerse de aquella cristalería. ¡Qué tontería!, se recriminó. Si las 
había lavado a conciencia... De todos modos, se juró que ella no 
volvería a utilizar esas copas. 

— ¡Ama! ¿Me has oído? 


Carmen y sus preguntas. Miren no tenía ganas de hablar, había 
demasiado ruido en su cabeza. 

—Franco es el del cuadro de la escuela, ¿no? Pues viene el día ocho. 

Miren, que dejaba las copas alienadas sobre la barra, se volvió 
lentamente hacia su hija pequeña. 

—¿Qué dices? 

—Hablaban bajo, pero yo les he oído. 

Carmen parecía satisfecha de haber captado la atención de la 
madre. 

—«¿Estás segura de que han dicho eso? —dijo ocultando la sorpresa. 

—Que sí, que lo han dicho. 

La mujer dejó el trapo en el respaldo de una silla para que se secara. 
Se apartó el pelo de la frente mientras intentaba organizar sus 
pensamientos. 

—Parece que ya estás mejor... ¿Puedes hacer un recado? 

La cría asintió, contenta. Era Arancha la que siempre hacía los 
recados y se llevaba las propinas. 

—Vete a buscar a Luisa y dile que venga a echarme una mano. 

—Si ya te ayudo yo... 

—Claro que me ayudas, pero hay cosas que tú no puedes hacer 
todavía. Anda, vete, a ver si la encuentras en casa. 

Carmen se dirigió a la puerta mientras su madre se dejaba caer en 
una de las sillas. 

—Se me había olvidado decirte algo... —dijo Miren. La niña se 
volvió—. Tengo un buen plan para ti para esta tarde. Este sí que te va 
a gustar. 


8 
EMILIA Y ODETTE 


—¿A dónde vas? —le preguntó Antoine al verla coger el bolso. 

—Voy a Ciboure, no tardaré —le respondió Emilia. 

—¿A Ciboure? ¿Ahora? 

Ciboure no quedaba lejos, estaba a poco más de media hora, pero 
¿qué iba a hacer Emilia allí? El instinto le decía a Antoine que, en los 
tiempos que corrían, era preferible no llamar la atención, no dejarse 
ver. Así que, cuanto menos salieran, mejor. 

Emilia se agachó para ponerse los zapatos. 

—No vayas —le pidió Antoine. 

Ella elevó la mirada. Lo vio con los brazos en jarras, intentando 
imponerse. 

—;¡Ay, Antoine! —dijo con un suspiro. 

Y a continuación, salió y cerró la puerta. No iba a perder tiempo 
intentando hacer entrar en razón a su marido. Sabía que no iba a 
conseguir nada. 

Hizo el camino preocupada, preguntándose qué le iba a contar 
Odette. Desde que la guerra había empezado, las buenas noticias 
escaseaban. Tuvo suerte y no se encontró con nadie. A veces, había 
puestos de control de los alemanes incluso en los caminos rurales. 

En menos de veinticinco minutos había llegado a su destino: el 
Euskalduna. Antes de la ocupación, aquel hotel era frecuentado por 
los exiliados vascos. Luego, habían sido reemplazados por los 
alemanes; allí se instalaban desde militares que visitaban la zona, 
hasta clientes que acudían para tratar con ellos. «Esto es ahora un 
nido de víboras», solía decir Odette. 

Emilia miró el reloj; faltaba poco para la hora del descanso. Se sentó 
en un murete de piedra. El sol se asomaba a ratos entre las nubes. El 
aire fresco arrastraba el olor a mar y delataba su cercanía. 

La mujer no tardó en salir. Se saludaron. Odette llevaba el uniforme 
de empleada, una falda y una blusa azul marino. Tan solo se había 
quitado el delantal blanco. A Emilia le pareció que había adelgazado. 

—Vamos —le dijo Odette tomando la iniciativa—. Mejor nos 
sentamos en ese café a tomar algo. 

El local estaba casi vacío. Eligieron la mesa del fondo y le pidieron a 
la camarera un té y un café. 


—Me han dicho que querías verme. 

—Sí, tengo que hablar contigo. 

—¿Hay noticias de los del caserío Bidegain Berri? 

Hacía unos meses, la organización a la que pertenecían había 
recibido un duro golpe. Cométe era una red clandestina especializada 
en la evacuación de aviadores aliados. Su objetivo era sacarlos del 
territorio ocupado por los alemanes y el paso a España cruzando el río 
Bidasoa era la vía habitual. Sin embargo, tras un chivatazo, los 
alemanes detuvieron a varios compañeros y a tres pilotos que 
esperaban para cruzar la frontera. 

—No, seguimos sin saber nada. Desde que se los llevaron a Bayona, 
les perdimos la pista. —Odette no le quitaba ojo a la puerta—. Te he 
hecho venir por el piloto que dejaste en Fuenterrabía. 

En ese momento la camarera les llevó las consumiciones. 
Interrumpieron la conversación. Emilia echó azúcar en su café y le dio 
vueltas con la cucharilla. 

—Por fin el Sastre ha recuperado el contacto con los ingleses —dijo 
Odette en cuanto la camarera se alejó de ella. «Gracias a Dios», pensó 
Emilia—. No ha sido fácil —reconoció Odette, sirviéndose el té 
humeante en su taza. 

Emilia asintió. Tras las detenciones de Bidegain Berri, la presión de 
los alemanes sobre la Red Cométe había aumentado. 

—Están organizando todo para trasladarlo al consulado de San 
Sebastián. Tienes que llevar el mensaje al piloto y a quienes lo 
esconden. 

Emilia, que tenía doble nacionalidad francesa y española, disponía 
de un documento laissez passer que le permitía cruzar la frontera a 
pleno día sin levantar sospechas. 

A Odette no le pasó desapercibido el silencio de su acompañante. 
Emilia pensaba en Antoine, en su enfado, en su fracasado intento de 
mantenerla apartada de la red. Antoine, con los brazos cruzados y la 
arruga que se formaba en su frente cuando algo le preocupaba. 

—¿Qué pasa? —Emilia dio un sorbo al café. Se limpió la boca con el 
pañuelo—. ¿Hay algún problema? —insistió Odette. 

Antoine no se lo ponía fácil... Pero, por otro lado, el piloto llevaba 
ya una semana escondido. Y Emilia le había asegurado a Miren que 
solo serían unos días. Imaginó la desesperación de Apolonia. Ellas ni 
siquiera pertenecían a la Red Cométe. 

—No, ninguno. 

Odette suspiró aliviada. 

—Avísales para que esté listo. Pronto el Sastre les dará información. 
Tiene los nombres que nos diste. 

—Iré mañana mismo —contestó Emilia recogiéndose un mechón de 
pelo que había escapado de su moño. 


—Y ahora tengo que volver al hotel —dijo Odette. 

Las mujeres salieron del café y se quedaron de pie junto a la 
entrada. Un puñado de gaviotas volaba sobre los tejados entre un 
escándalo de graznidos. 

—Cuídate —le dijo Odette. 

—Lo mismo digo —respondió Emilia tocando el brazo de su 
compañera. 


9 
LUISA 


Luisa vivía cerca del restaurante, en el barrio de los pescadores, el de 
las casas de colores. La suya tenía los balcones y los marcos de las 
ventanas rojos. Hubo un tiempo en que el balcón estuvo lleno de 
geranios; sin embargo, ahora solo quedaban unos cuantos tiestos con 
tierra seca. Tras la muerte de Nico, la madre de Luisa los había dejado 
de cuidar. 

Carmen llamó a la puerta con el puño. Luisa abrió. La mujer tenía la 
mirada apagada, la piel seca como la lija. Antes de la guerra se 
dedicaba a la venta de pescado en Irún y San Sebastián. Acarreaba las 
cestas sobre la cabeza, caminaba lo que fuera necesario, tenía fuerza 
para dar y tomar y se le notaba, sobre todo en la risa escandalosa. 
Pero no había vuelto a ser la misma desde que estuvo en la cárcel. 
Ahora tenía que lidiar con el cuerpo herido, desajustado como un reloj 
que no da las horas. 

Ver a la hija pequeña de Miren le produjo un pellizco en el 
estómago. ¡Aquella niña se parecía tanto a Sebastián! Sebastián el 
mago, capaz de adivinar las cartas o sacarle una moneda de detrás de 
la oreja. Y también Sebastián el pintor y el contador de historias. 
Observó los labios infantiles. Una parte de Sebastián seguía viva en los 
labios gruesos de su sobrina. También en el hoyuelo que se formaba 
en su mejilla cuando sonreía. 

—Hola, Luisa. 

Sebastián y ella, los dos juntos, sentados al abrigo del sauce rey. Dos 
niños que reían buscando moras bajo la luz dorada de un largo 
verano. Los mismos que inventaban mapas de países imaginarios en el 
musgo que crecía en el muro. 

—Me ha mandado mi madre... 

Luisa y los labios de Carmen devolviéndole a Sebastián. A Sebastián 
niño y también a Sebastián adulto. El amor bravo, taladrando su 
pecho, mientras imaginaba los brazos alrededor de su cintura. 
Sebastián, que le susurraba al oído: «Quiero vivir escondido debajo de 
tu falda». 

—¿Me oyes? Mi madre dice que vayas al Faro. 

—¿Qué vaya? —Luisa elevó las cejas, alerta—. ¿Y eso? 

—Que vayas a ayudarla. 


—¿Ha habido mucha gente o qué? 

—¡Qué va! Y ya no queda nadie. 

Pensativa, Luisa se puso una chaqueta de lana, que a ella en 
cualquier momento le daba el frío. Se preguntó qué sucedía. Si el 
aviso de Miren tenía algo que ver con el piloto. 

Se asomó a la habitación del padre, un cuarto humilde con cuatro 
muebles. El hombre estaba tumbado sobre la cama, adormilado. 

—Ahora vengo. Voy donde Miren —le dijo Luisa. 

El viejo abrió los ojos 

—¿Y Nico? ¿Ya ha llegado? —preguntó con voz ronca 

El padre confundía las cosas, vivía más en el pasado que en el 
presente. 

—No, está en el taller. Vendrá pronto —le contestó Luisa. 

Prefería seguirle la corriente y dejar que el padre imaginara al hijo 
trabajando, en lugar de en la fosa común de Alcalá de Henares donde 
habían acabado sus restos tras ser fusilado. 

—Voy al puerto —dijo el padre incorporándose con dificultad. 

—Aita, quédate en la cama. 

—Hay que coger cebo. Mañana salimos a por atún... 

Luisa resopló. Abrió el armario y sacó una cuerda. El viejo, al verla, 
intentó quitársela con movimientos torpes. 

—Tranquilo, aita. No puedes ir al puerto. Anda, descansa. 

Luisa forcejeó con él para que se volviera a tumbar. El viejo sacudió 
los brazos, como si quisiera espantarla. Finalmente cayó derrumbado 
sobre el colchón. 

—¿Qué haces? —le preguntó Carmen asomándose, curiosa. 

—Lo ato para que no se escape. 

El hombre intentaba soltar los nudos con sus dedos artríticos. 

—No le gusta —dijo Carmen—. A mí tampoco me gustaría... 

—Se cree que es un chaval. Cualquier día se cae al mar y se ahoga. 
¡Anda, vamos! 

Antes de salir de la habitación, la niña se volvió hacia el viejo, que 
tiraba de la cuerda. 

—Es que no le gusta —insistió. 

—A veces hay que hacer cosas que no nos gustan, Carmen. Pero se 
hacen y punto. ¿Crees que a mí me hace gracia verlo así? Ato a mi 
padre para cuidarlo. No se gana nada teniendo lástima... Y ahora, 
vamos. 

Agarradas, bajaron los tres pisos hasta el portal. 

La mano de la niña, pequeña y suave, le hizo pensar en la mano de 
Sebastián. Aquella mano que sujetaba la suya mientras corrían a 
esconderse entre las pilas de cajas de pescado en la Venta. «Aquí no 
nos verá nadie; este es nuestro escondite». Los primeros besos y el olor 
fuerte a mar, impregnado en la madera, volvían con la mano de 


Carmen, y le producían a Luisa un ligero mareo. 

—¿Vienes al Faro? —le preguntó a la niña. 

—No. Dice mi madre que en la casa de las vecinas han nacido 
gatitos y voy a verlos. 

—Entonces dame un beso. 

La mejilla dura de Luisa. Poca carne y mucho hueso. 

Luego la niña se alejó, con su manera particular de andar, a saltitos, 
como un petirrojo. 


10 
MIREN Y MONTES 


Miren se apretó las sienes con fuerza. No lograba quitárselo de la 
cabeza; «Soy el peor de tus recuerdos», le susurraba. 

¿Cómo echarlo de su pensamiento? La boca húmeda, la frialdad de 
su mirada. Y esta vez no era un sueño: Montes había vuelto. Y con él, 
el recuerdo de lo sucedido en 1925. Solo tenía dieciséis años Miren, 
todavía no había cumplido los diecisiete. Y desde entonces... Habían 
pasado dieciocho años, una guerra, toda una vida sin haber vuelto a 
saber de él. Le gustaba imaginar que había muerto en el frente, como 
tantos otros. Que había caído bajo las balas, o en la explosión de una 
bomba, o con el cuello rajado en una pelea cuerpo a cuerpo. Que 
estaba enterrado y bien enterrado, y así ya no podía hacerle daño. 

«Miren, preciosa». Su voz en su oído. Todavía podía escucharla con 
claridad. 

Se habían conocido en la romería de Guadalupe. Él andaba con un 
primo y los amigos, Miren había ido con Sebastián y Luisa. A Miren le 
cayó simpático. Era más bien callado, de los que escuchan antes de 
hablar. Miren pensó que era tímido, todavía no sabía que lo que hacía 
era estudiar a cada persona para conocer sus defectos y virtudes. Eso, 
llegado el momento, le daba ventaja. 

Montes era entonces simplemente Manuel. Manuel de dieciocho 
años, pelo fosco y una barba que ya se afeitaba todos los días. El chico 
de la mancha en la sien y una chaqueta un poco grande. El que la 
cogió de la mano y la sacó a bailar un pasodoble. 

Mientras bailaban, Manuel la miraba de reojo, hechizado por el 
perfil delicado, la finura del cuello blanco, precioso. Y cuando ella 
notaba su mirada, volvía la cabeza y sonreía con timidez. 

— Así que tú eres Miren... 

Ella lo miró, sorprendida. 

—¿Cómo sabes mi nombre? 

—Me lo ha dicho un amigo. 

—¿Ah, sí? —Miren observó al grupo de chicos que los miraba 
bailar. No conocía a ninguno. 

—Le he pedido que me dijera el nombre de la chica más guapa de 
Fuenterrabía, y mira por dónde... 

Ella se rio. 


—:¡Qué tonto! ¿Y de dónde sales tú? 

—Estoy pasando aquí el verano. 

—No pareces un veraneante. 

—He venido a pasar unos días con unos tíos... ¿Dónde vives? —le 
preguntó cambiando de tema; a fin de cuentas, no era de él de quien 
quería hablar. 

—Cerca de la playa. —«Donde viven los ricos», pensó él—. Ahora 
estoy de vacaciones. El resto del año lo paso interna en Bayona 

Manuel sonrió. Como pensaba, Miren era una niña bien, de buena 
familia. Y a la admiración por su físico se unió el interés por su 
situación. Ya entonces Manuel era ambicioso; quería para él lo mejor 
de lo mejor. 

—Bailas muy bien —le dijo ella, sorprendida. 

—Y tú también. ¿Dónde has aprendido? ¿En ese internado te han 
enseñado a bailar pasodobles? 

Ella se rio al imaginar la escena. No, no habían sido las monjas 
quienes la habían enseñado. Había aprendido bailando con Sebastián. 
Y luego con Luisa. ¡Cuántas veces habían practicado las dos, dando 
vueltas por la habitación, agarradas de la cintura! 

Manuel se fue soltando. «Que tienes los ojos más bonitos que he 
visto nunca. Que cuando sonríes, me pellizcas el corazón». Manuel 
tonteaba con ella. Miren, halagada, intentaba verse con los ojos del 
muchacho. 

«Ya basta —se dijo con rabia, apartando los recuerdos—. Cuanto 
más piensas en él, más fuerte le haces». Intentó serenarse. Había 
transcurrido mucho tiempo, él había hecho su vida y el pasado era 
solo papel mojado. El encuentro había sido casual, debido a la maldita 
reunión que alguien había decidido hacer en El Faro. 

Casual, insistió. Y, sin embargo, no conseguía olvidar la manera en 
la que él la había mirado al cerrar la puerta. El brillo en sus ojos. La 
lengua húmeda asomando entre los labios. 
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REUNIÓN 


—¿Todavía estás aquí? —preguntó Arancha, extrañada. 

Su madre estaba sola, en la penumbra del restaurante cerrado. 
Miren, con su pelo oscuro y abundante, el rostro ovalado. Con los ojos 
de gato y la boca grande que habían heredado sus hijas. Jugueteaba 
con la alianza que nunca se había quitado, le daba vueltas en el dedo, 
como siempre que estaba nerviosa. 

Al ver a Arancha, regresó del pasado, de los recuerdos que la 
presencia de Montes había despertado. 

—Estoy esperando a Luisa. 

—Creía que no venía hasta la noche... 

—La he llamado, hay algo que quiero contaros. Pero, mientras 
tanto, dime, ¿cómo te ha ido? 

Arancha se encogió de hombros. 

—La amona está que se la llevan los demonios. Quiere al piloto 
fuera ya. 

—No me extraña... Esto se nos ha ido de las manos —dijo Miren 
hablando para sí misma. 

—Que se lo lleven de una vez, dice, y que, si no hace alguien algo, 
tendrá que hacerlo ella. Que lo pone de patitas en la calle y hor 
konpon. Eso dice. 

Miren entendía a Apolonia. Desde que el piloto había llegado, se 
jugaban mucho. Al esconderlo se habían convertido en cómplices de la 
Red Cométe y sabían lo que eso suponía. 

En ese momento se abrió la puerta y Luisa entró en el restaurante. 
Se detuvo ante Miren y Arancha con los brazos en jarras. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó a bocajarro. 

Miren le pidió que se sentara. Suspiró y les contó lo que Carmen 
había escuchado decir a los comensales del mediodía. 

Al escuchar el nombre de Franco, Luisa apretó las mandíbulas sin 
darse cuenta. 

Aquel nombre era como una cerilla cayendo en pasto seco. El 
incendio era inevitable y en aquel fuego ardía lo que amaba. La guerra 
se lo había llevado todo y le había dejado un futuro gris, hecho de 
ceniza. 

—Puta seme... —farfulló. 


—¿Estás diciendo que Franco viene el día ocho? —preguntó 
Arancha, sorprendida. 

—Eso parece. Luisa, ¿tú no sabías nada? —le preguntó Miren. 

—Primera noticia... —Se mesó la barbilla, pensativa—. ¿Y si la cría 
se ha confundido? 

—Yo creo que no —dijo Miren—. Esos hombres... 

—De hombres tienen poco... Llámalos por su nombre: fascistas —la 
interrumpió Luisa con rabia. 

—... querían estar solos —continuó Miren—. Planeaban algo 
importante. 

—¿Y qué pasa si viene Franco? —preguntó Arancha. 

Miren sintió ternura al verla tan inocente. Ojalá hubiera podido 
mantenerla al margen, pero se había enterado de lo que pasaba en 
casa de Apolonia. Y eso quería decir que Arancha también estaba 
involucrada. 

—¿Que qué pasa, preguntas? Yo te lo diré. Más policías, más 
militares. Redadas... Las palizas. Los calabozos a reventar... Eso es lo 
que pasa —le contestó Luisa. 

—Y nosotras con el piloto escondido —dijo Miren moviendo la 
cabeza. 

—En casa de Apolonia está seguro —dijo Arancha. 

¿Seguro? Por desgracia, no había ningún lugar seguro. «Las paredes 
tienen ojos y oídos», pensó Miren, pero se calló para no asustar a la 
hija. 

—El piloto está bien escondido. No pasará nada —insistió Arancha. 

Sin embargo, las dos mujeres no parecían muy convencidas. 

—Aguas revueltas... —reconoció Luisa—. Y eso no nos favorece. 

A veces solo era cuestión de tirar de un hilo, el hilo adecuado, y el 
entramado se deshacía. Desconocían qué sabía cada uno de los 
colaboradores de la red, hasta dónde estaba comprometida la 
información. Luisa se preguntó si habría un camino directo hacia ellas. 

—Hay que tener mucho cuidado —dijo Miren, pálida. 

—Entzun eta isil —dijo Luisa. 

Arancha asintió. Eso, oír y callar. E intentar pasar desapercibidas, 
confiando en que nadie ni nada las delatara. 


12 
LUISA Y LAS SERVILLETAS 


Luisa se agarró las manos, se apretó la una con la otra. La noticia 
sobre la visita de Franco había hecho que el temblor aumentara; era 
oír su nombre y revolverse toda. No había logrado superar la pérdida 
de Sebastián, la cárcel, todo seguía allí, supurando su veneno, 
escondido en sus sueños. El rugido de las olas, el frío. También los 
gemidos y los llantos. 

Antes de la guerra, Nicolás, el hermano de Luisa, militaba en las 
Juventudes Socialistas de Irún. Nico el entusiasta. Se le encendía la 
mirada cuando hablaba de construir un mundo mejor. A veces Luisa lo 
acompañaba a sus reuniones, en las que discutían sobre la posibilidad 
de cambiar las cosas. Aunque, como luego le decía a su hermano, «qué 
vais a cambiar si no dejáis de pelearos y no os ponéis de acuerdo en 
nada». 

—:¡Qué sabrás tú! —le contestaba Nico. 

La verdad es que ella saber no sabía mucho, pero le gustaba hablar 
de todo eso con Sebastián, que la escuchaba, curioso. Hasta que un día 
quiso acompañarla a una de las reuniones. Fue así como conoció a los 
socialistas de Irún. ¿Qué hacía el hijo de una familia bien con ellos? 
«Un misterio de la naturaleza», decía Nico con sorna. Pero el mensaje 
fue calando en Sebastián, también joven e idealista. 

—A veces parece que te gusta más mi hermano que yo —bromeaba 
Luisa. 

—¿Acaso son incompatibles el amor y el compromiso? —respondía 
Sebastián. 

No podían imaginar entonces lo que se avecinaba. Porque, a partir 
de aquel 18 de julio, nada fue igual. Con la llegada de la guerra, los 
discursos dieron paso a los actos. 

Luisa y Sebastián se movilizaron, como el resto de camaradas, para 
defender Irún. Había que proteger la frontera, uno de los objetivos de 
los sublevados. Si se hacían con ella, impedirían el suministro de 
armamento a la República. 

Eran unos dos mil hombres. Excepto los militares y carabineros que 
permanecieron fieles a la República, el resto, los batallones de mineros 
asturianos, las milicias vascas anarquistas, comunistas y de 
nacionalistas vascos carecían de experiencia. «Aguantaremos», decían, 


a pesar de estar mal armados, frente a la artillería pesada y el refuerzo 
aéreo de los nacionales. Y aguantaron agosto como pudieron, 
plantando cara a las fuerzas del general Mola, de Beorlegui y las 
milicias carlistas. Aguantaron mientras la lista de camaradas caídos 
aumentaba cada día. 

Mientras se luchaba a pocos kilómetros de allí, organizaron las 
barricadas para proteger Fuenterrabía y prestar apoyo a las milicias 
que defendían Irún. Luisa aprendió a disparar. «No pasarán», se 
decían. No pasarán... Sin embargo, el día 4 de septiembre, mientras 
bombardeaban Irún y las tropas sublevadas tomaban la ciudad, la 
consigna del Frente Popular fue replegarse. 

Como muchos otros, Luisa y Sebastián cruzaron a Hendaya. 
Llegaban noticias confusas. En el fuerte de Fuenterrabía grupos 
incontrolados habían fusilado a conocidos derechistas. El resto de los 
presos había huido. Irún ardía. El mundo que conocían se 
derrumbaba. 

Fue en Hendaya donde se separaron. Sebastián se fue con Nico y un 
grupo de camaradas. Ella quería seguirlos, pero Nico le pidió que se 
quedara con los padres. Alguien tenía que ocuparse de ellos, vigilar lo 
que allí sucedía. No sin esfuerzo, la convencieron. Y Luisa los vio 
partir un amanecer gris de septiembre. 

Cuando unas semanas después, se decidió a volver, la comandancia 
militar hizo un informe en el que se la consideraba comunista. El 
servicio de información militar acusó a Luisa de contrabando de armas 
y de animar a que se fusilaran a los presos del fuerte de Guadalupe. 
Detenida y juzgada en un consejo de guerra, fue condenada a varios 
años de prisión. Tardaron cuatro en darle la condicional. 

«Casi acaban contigo, Luisa. Casi...», se dijo, dejándose caer en una 
silla. Pero había resistido, había regresado a casa y no iba a quedarse 
de brazos cruzados. Tenía que avisar a los camaradas. Debía 
prevenirlos para que estuvieran preparados, que esos días podía pasar 
cualquier cosa. 

Si hubiera podido, esa misma tarde Luisa habría ido a Irún. Pero 
tenía prohibido salir de Fuenterrabía sin una autorización expresa. Era 
una de sus limitaciones, como presentarse periódicamente ante las 
autoridades e informar de sus actividades. «Vivo como un maldito 
perro atado a una cadena», se decía con rabia. 

Abrió un cajón y sacó unas servilletas; tres blancas y una roja. Las 
colgó en la cuerda del balcón, sobre los tiestos vacíos. El mensaje 
llegaría a su destino a través de un vecino que trabajaba en la estación 
de Irún. 

Una ráfaga de viento sacudió las servilletas, las hizo bailar por un 
momento. Luego, volvió la calma. 
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LA NAVAJA 


—¿Me das la navaja? 

Carmen se había encaramado a la cama de hierro que compartía con 
Arancha. Sentada sobre la colcha de flores azules, miraba muy seria a 
su hermana. 

—¿Ahora? 

—Me lo has prometido. 

Arancha abrió la cómoda. Guardaba la caja en el primer cajón, 
debajo de la ropa interior. La dejó sobre la cama. En la tapa se podía 
ver a una mujer y a una vaca pintadas con hermosos colores, junto a 
unas letras negras: «La Industrial». Al abrirla, a Carmen le parecía que 
olía a los bizcochos que un día había contenido. Arancha la llamaba 
«la caja de guardar cosas importantes». 

Para Carmen, aquella caja de latón era un tesoro. Quería tener una 
igual, pero Arancha se burlaba de ella: «¿Qué vas a guardar tú? ¿Los 
calcetines?». 

Arancha abrió la caja. 

—Anda, toma. 

Le tendió una navaja de mango de hueso y cierre de muelle. Carmen 
la sostuvo. Estaba fría. Cerró la mano y la sujetó; era tan grande que 
sobresalía de su puño. 

—Pesa mucho. 

—Si la ama se entera de que te la he dejado, me mata. Y cuidado al 
abrirla, a ver si te vas a cortar. 

La cría, fascinada, no la escuchaba. 

—¿Tú crees que el aita mató a alguien con esta navaja? 

Fermín era un hombre tranquilo, pacífico, era difícil imaginarlo 
atacando a alguien. 

—No creo. 

Carmen no había conocido a su padre. Fermín había fallecido dos 
días después de que ella naciera. «Ni siquiera supo que su segunda hija 
había llegado al mundo», pensaba a veces Arancha al ver a Carmen 
bailar o reír o hacer alguna de las suyas. Y la tristeza por el padre 
muerto, por la madre viuda y por ellas dos, las hermanas que crecían 
sin padre, se instalaba en su pecho. Hasta que se la arrancaba con las 
uñas, y se esforzaba en recordar lo bueno y en pensar en Fermín como 


un ángel protector que cuidaba de las tres desde el más allá. 

—La tenía para defenderse —dijo Carmen, que inventaba a su padre 
a su antojo. 

Defenderse... Arancha contuvo una sonrisa. Fermín solía utilizar la 
navaja para pelar la fruta. Arancha le decía, «¿me pelas la manzana, 
aita?». Entonces Fermín sacaba la navaja que siempre llevaba en el 
bolsillo, la abría y aparecía su hoja brillante. La misma hoja que ahora 
Carmen miraba fascinada. 

Arancha recordaba el sonido del metal arrastrando la piel de la 
manzana, formando una serpiente que se retorcía en el aire. 
Pequeñísimas gotas de zumo se desprendían de aquellas jugosas 
manzanas, manchando la navaja. 

—El aita defendía la casa de los malos —dijo Carmen, y movió la 
navaja como si fuera una espada. 

En el recuerdo de Arancha, Fermín cortaba la manzana en trozos y 
se los daba. Ella los sostenía entre los dedos y comía lentamente, 
dando pequeños mordiscos. Fermín la miraba comer. Fermín ojos 
amables, el mejor padre del mundo. ¿Ona?, le preguntaba. Y ella 
asentía. Sí, estaba muy buena. Las manzanas que pelaba Fermín eran 
las mejores. 

— ¿Cómo era ese trabalenguas que decía el aita? 

—-¿El de «podar la parra...»? 

—No, ese no. El otro. El de «querer». 

A Fermín le gustaban los dichos, los refranes. Le había enseñado a 
Arancha unos cuantos. 

—<Como quieres que te quiera si el que quiero que me quiera no me 
quiere como quiero que me quiera». 

Carmen se rio. 

—No tiene sentido. 

—SÍ lo tiene. Tienes que decirlo despacio y entender lo que dices. 

—Que no me sale... Que te quiera, que te quiero, que te quiera — 
dijo la niña. 

Arancha contenía la risa ante su esfuerzo. La cría se cansó pronto, 
que lo suyo no era la paciencia. 

—¿Y el otro? El de «la mentira». 

—<En este mundo traidor, nada es verdad ni es mentira; todo es 


según el color del cristal con que se mira». [1] 


—i¡Las gafas! —dijo Carmen, contenta. 

Esta vez, Arancha no pudo evitar una carcajada. 

—¡Qué gafas! ¡Que no es una adivinanza! 

—¡No te rías! —La cría hizo un mohín y apretó la navaja—. ¿La 
puedo tener hasta que te vayas a Madrid? 

—Solo si me dejas tranquila. 

Carmen se encogió de hombros. 


—Tú siempre tienes cosas que hacer y yo me aburro. 

—Pues te entretienes sola, o te subes a casa de la tía Nati y la 
ayudas. O... No sé, tienes que espabilar, Carmen. Yo me iré pronto a... 

A Madrid... Sí, ya lo sabía. Pero a Carmen no le gustaba pensar en 
eso. Cuando alguien se lo recordaba, intentaba cambiar de tema para 
apartar ese pensamiento de su cabeza. «Habla, trucho, que no te 
escucho», decía. 

—Tienes que aprender a arreglártelas por ti misma —le dijo 
Arancha muy seria—. Y anda, duérmete de una vez, que es muy tarde. 

Carmen no respondió. Se limitó a apretar la pesada navaja. «Habla, 
trucho, que no te escucho», se dijo. Trucho, trucho... 


14 
EL PERRO, EL RÍO, LAS MONTAÑAS 


Antoine comía despacio. Porrusalda. Patatas y puerros, que el bacalao 
era un lujo. Pero no podían quejarse; a ellos el caserío los alimentaba. 
Al menos, no pasaban penurias. El hombre alzaba la cuchara y soplaba 
ligeramente. La boca se abría y cerraba. Emilia mojó un trozo de pan 
duro en el caldo. El pan absorbió el líquido, se hinchó. Ella lo pescó 
con la cuchara. 

Todavía no se lo había dicho; lo haría al día siguiente, justo antes 
de irse a Fuenterrabía. ¿Para qué enfadarlo ahora? Pero él parecía 
sospechar algo. A ratos, elevaba la mirada del plato y la observaba. 
Antoine suspicaz, como el animal que presiente la tormenta. 

Emilia tenía que llevar la noticia al otro lado de la frontera. No 
podía dejar de pensar en Miren, en Apolonia, impacientes ante la 
situación, que se había alargado. Llevaban ya una semana con el 
piloto escondido. Suspiró. Aquel paso había estado gafado desde el 
principio. Todavía, al pensar en aquella noche, se le aceleraba el 
pulso. «El miedo —pensó—. El miedo deja una huella que no se puede 
borrar». 

Había sido una noche del demonio. Para pasar de Francia a España, 
la Red Cométe contaba con varios mugalaris, guías que conocían bien 
las montañas de la zona tras años dedicados al contrabando. Emilia 
acompañaba a los pilotos desde donde estaban escondidos hasta el 
punto en el que les esperaba el guía. A partir de allí era este el que se 
ocupaba de que cruzaran la frontera natural. 

Con la caída de parte de la red a principios de año, habían dejado 
de hacer los pasos cruzando el Bidasoa. Esta vía había sido 
remplazada por las vías del Baztán. Sin embargo, aquella noche, ante 
la presión de los alemanes, iban a intentar de nuevo el paso por el río 
a la altura de la estación de ferrocarril de San Miguel, en la línea que 
unía Santesteban con Irún. La idea era llevar luego al piloto a la zona 
de Oyarzun, donde descansaría a la espera de continuar hacia San 
Sebastián. 

Sin embargo, el guía no traía buenas noticias. Debía de haber 
habido algún chivatazo porque en la zona española los carabineros 
vigilaban los caseríos que la red solía utilizar. Emilia, nerviosa, se 
preguntó qué hacer. Solo se le ocurría conducir de vuelta al piloto al 


lugar del que lo había recogido y que permaneciera allí hasta que la 
red organizara un nuevo plan. 

Pero, en ese momento, unos ladridos rompieron la noche. 

—Los alemanes —susurró Emilia. 

Los perros, que precedían a las patrullas de reconocimiento, habían 
detectado su presencia. 

Emilia volvió a sentir el horror al recordar el ruido a su espalda, el 
movimiento vertiginoso, la sombra que había saltado sobre ellos 
derribando al inglés. Los espeluznantes gruñidos. Un perro grande, en 
la oscuridad no lograba distinguir si se trataba de un pastor alemán o 
de un dóberman, atacaba al inglés, que intentaba defenderse. El 
pánico le hizo dar un paso atrás a Emilia, mientras ahogaba un grito. 
Por suerte, el mugalari reaccionó a tiempo, levantando el palo que 
utilizaba para andar por el monte. Se escuchó el sonido seco del golpe 
al alcanzar el espinazo del animal. El perro soltó al inglés. Se revolcó 
por el suelo, gimiendo. Entonces llegó un segundo golpe. Y un tercero. 
«Este no vuelve a andar», pensó el guía. 

Emilia ayudó al piloto a incorporarse. 

—¡Deprisa! —susurró el guía. 

Sabía que, tras el primer perro, llegaría el resto. Y, alertados por los 
animales, los alemanes que vigilaban el Bidasoa no tardarían en 
aparecer. 

—;¡Al río! —dijo elevando la voz. 

Emilia agarró al inglés desorientado, que se sujetaba el brazo, y 
entraron en el agua. El río venía bajo, que estaban a finales de agosto. 
No les cubría más allá de la cintura, pero había que tener cuidado con 
los hoyos, con la corriente, con los remolinos. Emilia tiraba del piloto 
para llevarlo al otro lado. Escuchó el chapoteo del guía, que entraba 
en el agua detrás de ellos, al mismo tiempo que sonaban las voces 
extranjeras. Y, poco después, los gritos, los ladridos, los puntos de luz 
moviéndose, buscándolos. Algunos disparos. 

—Vamos, vamos —insistía el guía. 

Y ya estaban al otro lado, que en esa zona el río se estrechaba y no 
tenía más de veinte metros de anchura. El piloto deseaba dejarse caer 
en la orilla, exhausto tras la situación vivida. Deseaba comprobar el 
estado de su brazo porque había palpado la carne abierta por los 
dientes de la bestia. Pero no, no había tiempo. El guía los adelantó y 
comenzó a subir una pendiente arbolada. Emilia iba tras él. Y el piloto 
iba tras Emilia. Con toda seguridad, los carabineros los estarían ya 
buscando. 

La ascensión fue un infierno, pero había que alejarse del río. De vez 
en cuando el guía se detenía, escuchaba, parecía oír algo que los 
demás no oían. Y seguía el ascenso desviándose hacia un lado u otro, 
evitando los senderos, subiendo entre los árboles, allí donde la 


pendiente era más dura y el acceso más difícil. 

Emilia había perdido el sentido del tiempo. Todo era oscuridad, y la 
respiración agitada, y el dolor de piernas. Había que tener cuidado 
con las ramas que amenazaban los ojos, con los arbustos que 
arañaban, con las raíces que les hacían tropezar. Tenía la impresión de 
que habían pasado varias horas cuando, por fin, se detuvieron. Se dejó 
caer en el suelo. El corazón quería escapar de su pecho, los pulmones 
dolían. Tardó varios minutos en recuperarse. 

—Vamos a ver esa herida —dijo Emilia. 

Se acercó al piloto. Estaba sentado, en silencio, y se apretaba el 
brazo herido, que llevaba pegado al pecho. Su respiración fuerte 
resonaba en la oscuridad. 

A la luz de la luna, que en ese momento se asomaba entre las nubes, 
pudieron ver las marcas de los dientes del perro en el antebrazo. Con 
un gesto de dolor, el piloto logró mover los dedos. Por fortuna, el 
animal no había llegado a desgarrar ningún tendón ni articulación. 

—Has tenido suerte, amigo —dijo el guía. 

—De todos modos, hay que desinfectar y curar la herida —dijo 
Emilia—. ¿Qué vamos a hacer con él? 

El guía sacudió la cabeza. No tenían a dónde llevarlo. 

—No será el primero que se queda en el camino —dijo tras un 
incómodo silencio. 

No, pensó Emilia. No iban a abandonarlo. 

—Llévanos a Irún —dijo de repente. 

Era un plan desesperado, pero no se le ocurría otro. 

—¿A Irún? Hay que ir por Erlaitz, por las Peñas de Haya. 
¿Aguantarás? Es un camino duro. 

La mujer asintió. «Tendré que aguantar», pensó. Y confió en sus 
piernas, que todavía eran fuertes a pesar de sus años. 

—¿Y él? 

Esperaba que el piloto, debilitado por la herida y los meses que 
llevaba oculto, no hubiera perdido la forma física. Más de una vez, el 
guía había tenido que llevar a alguno, casi a rastras, cuando tras más 
de ocho horas de caminata había desfallecido. 

— ¡Llévanos! — insistió. 

Se pusieron en camino sin perder más tiempo, y unas horas después 
el guía los dejó a las afueras de Irún. Les deseó suerte antes de 
desaparecer en la penumbra. 

Emilia se las apañó para llegar a Fuenterrabía al amparo de la 
oscuridad. Alcanzó su destino y se detuvo frente a la casa. Se preguntó 
si estaba bien lo que iba a hacer. 

Minutos después, entró en el portal y subió a la primera planta. 


15 
TANTO HEROÍSMO... 


Fue al acabar su jornada de trabajo. 

Ya la puerta de la habitación entreabierta le dio mala espina; sin 
embargo, la empujó. Para su sorpresa, un desconocido examinaba el 
contenido de su armario. El desconcierto al ver la mayor parte de sus 
cosas en el suelo y la certeza de que aquel desorden no anunciaba 
nada bueno. Odette dio un paso atrás, pálida, todavía con el delantal 
blanco sobre el uniforme azul. Se preguntó cómo nadie la había 
avisado de lo que la esperaba. Quizás no lo sabían, o simplemente las 
amenazas hicieron que sus compañeros guardaran silencio. 

El hombre levantó la cabeza y sus miradas se cruzaron. Tenía un 
bigote poblado, bien recortado. Ojos de sapo. Piel cetrina. Odette 
pensó en huir, en correr por los pasillos del hotel, en escapar. Pero la 
tranquilidad del hombre le dijo que no tenía ninguna posibilidad. 
Todo apuntaba a que otros la esperaban fuera. 

Soltó el pomo de la puerta, que apretaba con la mano derecha, y 
entró en la habitación. 

—¿Qué sucede? —preguntó intentado que su voz sonara firme. 

—+¿Tú qué crees? 

Su acento y la falta de uniforme le hicieron pensar que aquel 
desconocido pertenecía a los servicios secretos franceses. O quizás a la 
policía que colaboraba con la Gestapo. 

—No vamos a perder el tiempo con explicaciones. No son necesarias 
—añadió. 

No, no eran necesarias. La amenaza sorda era incluso más poderosa. 
Odette se apoyó en la pared para disimular el temblor de las rodillas. 
Cruzó los brazos y se esforzó en levantar el mentón. 

—Sabemos quién eres y lo que haces, así que ya sabes lo que te 
espera. También que si hablas todo será mucho fácil. 

—Yo no sé nada. 

—Algunos de tus amigos cayeron hace unos meses. Y dime, ¿de qué 
les ha servido tanto heroísmo? Eh, ¿de qué? —Odette respiraba con 
dificultad—. Yo te lo diré, de bien poco. Así que... ¿me vas a contar 
algo? Por ejemplo, podrías decirme cómo se va a reorganizar la red. 

—_La red está acabada. 

—Sabemos que Cométe no pasa por un buen momento, pero quiero 


los nombres de posibles enlaces por si alguien decide continuar. 

—No tengo nombres. 

—¿No tienes nombres? Yo sí tengo alguno. Por ejemplo, Emilia 
Eizaguirre, a la que has visto esta tarde. —Odette apretó las 
mandíbulas—. También quiero que me digas dónde hay pilotos 
escondidos. Y, en concreto, uno de ellos, el teniente inglés Connor 
Davies. 

—No sé quién es ese hombre —respondió con un hilo de voz. 

El hombre forzó un suspiro a la vez que sacudía la cabeza. 

—Veo que no vamos a llegar a un acuerdo, así que... 

Cogió a Odette por el codo. Ella intentó soltarse. Él retorció el brazo 
de la mujer por detrás de su espalda hasta sentir el crujido. Ella dejó 
escapar un grito. Las lágrimas de dolor corrían por su rostro cuando él 
la empujó hacia la puerta. 

— ¡Venga! Te vienes conmigo. 

Odette abandonó su habitación. Se preguntó si volvería, si tendría 
ocasión de recoger sus cosas, de ordenarlas. Sus escasas pertenencias. 
Era una mujer que se conformaba con poco. 

Caminó junto a su agresor. El hombre estaba tan pegado a ella que 
podía percibir el olor a tabaco que desprendía su ropa. 

Se cruzaron con una de sus compañeras. El hombre presionó su 
hombro en señal de amenaza. «No hagas ninguna tontería», parecía 
decirle. Pero ¿qué podía hacer? Nada. Se consoló pensando que al 
menos su compañera la había visto; podría contar a quien preguntara 
por ella lo que había sucedido. 

Se concentró en caminar erguida, en no desmoronarse, para que 
aquel animal no tuviera que sacarla a rastras. ¿Adónde la llevaba? 
Supuso que la iba a entregar a la policía alemana, o quizás 
directamente a la Gestapo. Y luego... Había oído hablar de los 
métodos para hacer hablar: picanas, golpes, asfixias prolongadas, 
huesos fracturados. Las corrientes eléctricas en las manos o en los 
genitales, dedos quemados con cerillas... 

Sintió el sabor de la bilis en la boca. Su cuerpo se revelaba, no 
quería seguir. El hombre presionó de nuevo su brazo herido al 
detectar que su paso vacilaba. El dolor le hizo recuperar la marcha. El 
dolor hacía que todo pareciera más real, más vivo. 

Salieron del hotel. Miró con angustia la calle oscura que tan bien 
conocía. Empezaba a caer una ligera llovizna. 

Fuera la esperaba un Volkswagen con dos hombres dentro. 


Viernes, 
3 de septiembre de 1943 


Día 2 


16 
Los ZAPATOS 


El limpiabotas ofrecía sus servicios en el bulevar de San Sebastián, una 
de las calles más céntricas e importantes de la ciudad. El bulevar, 
jalonado por plátanos de sombra, era el eje que separaba la parte 
antigua del ensanche más moderno. Abundaban en él los edificios 
elegantes, las terrazas y las heladerías. También los buenos clientes. 

Montes se miró los zapatos. No estaban sucios, él se cuidaba muy 
bien de llevarlos en condiciones. Pero nunca estaba de más un buen 
cepillado. En Madrid utilizaba el servicio de los limpiabotas varias 
veces a la semana. Le gustaba sentarse a leer el periódico en la Gran 
Vía mientras hacían su trabajo. Luego, se dirigía a la Real Casa de 
Correos, en la Puerta del Sol, sede de la Dirección General de 
Seguridad y centro de operaciones de la Brigada Político-Social. 

Se acercó al chaval. 

—Buenos días, señor. 

Montes respondió al saludo y se sentó sobre el cojín rojo que cubría 
el asiento. 

—Voy a dejarle los zapatos tan limpios que van a brillar como dos 
espejos. 

—Espero que no llueva —dijo Montes mirando el cielo cubierto de 
nubes. 

—No, señor. Va a aguantar. Y a media mañana abre... 

—-Claro, ¿qué me vas a decir tú si no? 

El chaval no pudo evitar una sonrisa de pillo. 

—Antes de llover, nadie se quiere limpiar los zapatos, pero luego 
bien que vienen... 

—Anda, dale. 

«Y calla», pensó. Ante los demás le era más fácil mantener las 
formas, pero cuando se quedaba solo, un único pensamiento lo 
dominaba. Miren. «¡Qué maldita casualidad nos ha vuelto a unir!». 

Cuando la vio, pensó: «No, no puede ser. Te equivocas, Manuel. Te 
estás sugestionando porque fue aquí donde la viste por última vez. Por 
eso tus ojos la buscan, la ven donde no está. Es todo una trampa, la 
cabeza, que es traicionera». Pero no, no era sugestión; se trataba de 
Miren. Los rasgos de la cría que fue se ocultaban bajo el rostro 
maduro, de facciones más marcadas, esculpidas por la edad. 


A pesar del influjo de su presencia, había mantenido la sangre fría. 
Actuó como se esperaba de él. Y, sin embargo, algo bullía en su 
interior. Los restos de la ilusión, de la particular dulzura que ella 
había despertado en él, le provocaban una amarga sensación. Podía 
fingir, disimular, pero ella seguía siendo la herida. 

Y Montes recordó aquel lejano verano. Por primera vez había salido 
de Valladolid. Eran muchos hermanos y había que colocarlos cuanto 
antes. Lo habían mandado a Fuenterrabía con unos tíos que tenían una 
zapatería en la parte vieja. Así podría aprender un oficio. Y, si no era 
muy diestro, al menos ayudaría haciendo los recados. Pero él no 
quería ser zapatero. 

De la zapatería, lo único que había aprendido era el gusto por los 
zapatos. Le dejaron quedarse un par que alguien había abandonado. 
«Los zapatos del muerto», los llamaban. Nadie fue a recogerlos y allí 
se quedaron durante años. Eran unos zapatos buenos, de piel suave, 
que el tío le había regalado. De buena gana se los habría quedado él, o 
alguno de sus hijos, pero a ninguno les servían. Eran zapatos para 
unos pies estrechos, como los de Montes. 

—Tienes pies de mujer —se habían burlado sus primos. 

A él le había dado igual; el caso era que los zapatos eran suyos. Y 
aquellos zapatos lo alejaban de la coneja y del bruto. Y aquellos 
zapatos alimentaban su sueño. Porque Montes soñaba ya con cambiar 
su vida cuando ella apareció ante sus ojos. 

Miren, la de la casa de los sauces, la hija de la viuda. Su padre había 
sido un hombre de negocios que aprovechó el desarrollo metalúrgico 
para abrir sus fábricas de herramientas y tornillería en Vergara. Ella 
estudiaba en Francia. Eso le contó un amigo de su primo. 

Aquella chica pertenecía al mundo al que Manuel aspiraba. Se 
recreaba en cada detalle. La calidad de la tela de su vestido. Los 
pendientes. La forma de moverse y la voz modulada. Miren parecía 
hecha de otra materia prima, como si por sus venas corriera una 
sangre diferente a la de otras chicas. Y eso también contribuía al 
embrujo. 

Era capaz de ver con detalle la vida que tendría junto a ella. Era 
algo tan real... Tan cercano... Parecía que podía conseguirlo tan solo 
con estirar los dedos. 

—Ya está —le dijo el chaval. 

Y Montes regresó de ese pasado que el encuentro con Miren había 
despertado. Se levantó del asiento. Le pagó al chico y le dio una buena 
propina. 

—Gracias, señor. Que tenga un buen día. 

Y caminó con satisfacción contemplando sus zapatos impolutos. 


17 
EMILIA SE DESPIDE 


Emilia observó en el espejo de su habitación los mechones canos que 
se entremezclaban con su pelo castaño. «El paso del tiempo», pensó. 
Volvió a pasar el cepillo; le gustaba llevar el pelo muy tirante y el 
moño bien hecho. Colocó las horquillas. «Ya está», se dijo. 

—¿Adónde vas? —le preguntó Antoine al verla arreglada. 

—A Fuenterrabía. 

—¿Vas a pasar a España? ¿Hoy? 

Nacida en Fuenterrabía, Emilia había vivido allí hasta casarse con 
Antoine. Desde entonces, Urrugne, una de las localidades de mayor 
extensión de la costa vasco-francesa, con sus montañas y sus preciosos 
acantilados, era su hogar. 

—Voy a visitar a mis primos —contestó Emilia. 

Mantenía relación con la familia, aunque sus padres ya habían 
fallecido. 

«No soy tonto», pensó Antoine frunciendo el ceño. Aquel gesto fue 
suficiente para transmitirle el descontento a su esposa. 

—¿También vas a verlas a ellas? 

—Ya sabes que sí... 

—Ojalá nunca hubieran venido —dijo Antoine con pesar—. Raphael 
se fue por su culpa. 

—No digas eso. 

Antoine se refería a lo sucedido en septiembre de 1936, siete años 
antes, cuando cientos de personas cruzaron el Bidasoa a causa de los 
bombardeos. Malos tiempos. La guerra. La maldita guerra haciéndolo 
todo astillas, como un leñador torpe e incansable. La tragedia en el 
aire que arrastraba las cenizas del incendio de Irún. 

Había dejado de llover cuando Emilia llegó a la playa. Buscó sin 
éxito a sus familiares entre las personas que se amontonaban sobre la 
arena húmeda. Caminó entre aquellos cuerpos vivos que tenían algo 
ya de muertos, los ojos demasiado abiertos algunos, otros cerrados 
porque costaba mirar. El espanto les paralizaba las articulaciones, 
hacía que se devoraran las uñas. Se fijó en una anciana vestida de 
negro, sentada en la arena con dos niñitas vestidas de blanco a su 
lado. Dos edades, dos colores y la misma indefensión. Esa imagen 
apareció en el periódico al día siguiente, ilustrando la noticia: El 


ejército sublevado había alcanzado la frontera. 

Emilia vio a Miren y a Arancha. La hija abrazaba a la madre, que 
sujetaba su gran tripa. Las conocía de vista; vivían en Santa Engracia, 
junto a la ermita. Eran la mujer y la hija del ebanista. 

—-¿Estáis solas? —les preguntó, acercándose a ellas. 

—Mi hermano también anda por ahí —contestó Miren. 

—¿Y tu marido? 

Fermín se había quedado en Fuenterrabía con su hermana Nati. 
Ziska y Apolonia tampoco habían pasado. Fermín se ocuparía de todas 
ellas y de proteger la casa, el taller. Solo serían unos días, pronto todo 
volvería a la calma y estarían de nuevo juntos. 

Aquella tarde, en la playa, Miren soltó un quejido. Todavía faltaban 
unas semanas para que diera a luz, pero algo no iba bien. Lo sabía. La 
criatura iba a nacer pronto. Emilia comprendió la situación y les 
ofreció su casa. No iba a parir allí aquella mujer, en la arena, como un 
animal. Necesitaban un techo bajo el que cobijarse. 

—Vete a buscar a tu tío —le pidió Miren a Arancha. 

Sebastián prefería quedarse en la playa, con Luisa y los camaradas, 
pero Miren le suplicó que las acompañara al menos esa noche. 
Finalmente lo convenció. «Solo una noche», le dijo. 

Y así fue. Pero bastó una noche para que Sebastián hablara con 
Raphael, el hijo de Emilia y Antoine. Los dos jóvenes vieron pasar las 
horas conversando entre susurros fuera del caserío, fumando un 
cigarro tras otro, mientras en la casa Miren se abría lentamente. La 
niña llegó con la luz del día. 

La voz de Antoine devolvió a Emilia a la realidad. 

—Si no las hubieras traído... Ese Sebastián convenció a nuestro hijo. 
A saber qué le contaría. Y ahora... 

Emilia ignoró los reproches del marido. Acabó de prepararse y 
cambió las alpargatas por unos zapatos. Se puso la chaqueta de lana 
verde que ella misma había tejido. 

—Me voy ya. Voy con el tiempo justo para coger el tren a Hendaya. 

Antoine la siguió hasta la puerta con el rostro demudado, pero no 
sirvió de nada. 

Emilia atravesó la campa verde. Se paró en la curva a partir de la 
cual se dejaba de ver el caserío. Cuando eran jóvenes, recién casados, 
siempre se detenía allí, en aquel lugar. Agitaba la mano contenta y él 
le respondía. «No tardes», le decía Antoine, como si cada minuto que 
ella estuviera fuera, la echara en falta. 

Y luego, con el tiempo, Raphael se asomaba junto a su padre. 
Raphael, que crecía. A los dieciséis años ya había alcanzado a Antoine. 
«Si no dejas de crecer, le vas a dejar pequeño al aita». Raphael sonreía, 
flaco, desgarbado, un adolescente a medio hacer. Y así fue; superó al 
padre, pero todavía no se había convertido en un hombre hecho y 


derecho cuando se fue. Era solo un chaval larguirucho de dieciocho 
años. Un chaval con la cabeza llena de pájaros. 

Emilia se volvió hacia el caserío. Antoine estaba en la ventana de la 
cocina. Levantó la mano, como había hecho tantas veces, pero el 
marido no le contestó. La cortina se cerró y dejó de verlo. 

—Está bien, Antoine. Está bien... —susurró. 

Miró el reloj. Tenía que darse prisa si quería llegar a tiempo de 
coger el tren en San Juan de Luz. 

Echó a andar. En su cabeza seguía viendo la cortina blanca, cómo 
caía hasta ocultar su casa. Y, tras ella, podía imaginar a Antoine de 
pie, tenso. El pelo canoso, los ojos ligeramente hundidos, los brazos 
pegados al cuerpo. Pobre Antoine... 

Y en ese momento decidió que esa sería su última colaboración con 
la red. 


18 
OJOS VERDES 


Lo oculto, lo que no se puede ver. El hormiguero latiendo lleno de 
vida. Los secretos que todos guardaban, lo que no se contaba, las 
mentiras. Arancha aprendía a vivir con todo ello. Y, a la vez, se 
preguntaba cómo serían las cosas si ella no hubiera descubierto lo que 
sucedía. Si aquella tarde no hubiera ido a ver a Apolonia, 
probablemente seguiría siendo la misma de antes, infantil y crédula 
Arancha. 

Fue la casualidad la que hizo que se acercara a la casa de su abuela. 
Era la hora de la siesta. Iba a llamar a la puerta cuando pensó que 
quizás Apolonia descansaba. En ocasiones, su abuela se quedaba 
traspuesta a media tarde en la butaca. Por eso, antes de tocar el 
timbre, se asomó a la cristalera que daba al salón. 

La luz y el reflejo de los árboles le impedían ver bien. Se acercó al 
cristal hasta casi pegar la nariz. La butaca estaba vacía. Ya se retiraba 
para dirigirse a la puerta cuando Ziska entró corriendo en la sala. 
Desconcertada, Arancha pensó que a Apolonia le había sucedido algo, 
la imaginó caída en el suelo. Se movió para poder ver por otro de los 
cristales del ventanal y allí estaba su abuela. 

Le costó creer lo que veía. Apolonia sujetaba a un hombre, tiraba de 
su brazo, y este parecía resistirse. Ziska se acercó a ellos. También 
trataba de empujar al hombre, como si quisiera sacarlo de allí. 
Arancha se llevó la mano a la boca para contener el grito. Había 
reconocido la chaqueta azul, la de los codos gastados. Sebastián, su 
tío, al que habían dado por muerto al poco de empezar la guerra, 
estaba allí. 

Se alejó de la ventana temblando. Pensó: «¿Es un fantasma? ¿Es una 
alucinación mía?». Pero sabía lo que había visto. Sebastián. ¡Estaba 
vivo! ¿Cómo era posible? ¿Acaso llevaba allí escondido todo aquel 
tiempo? Corrió hacia la puerta y la golpeó con los puños. La piel roja, 
dolorida, y, sin embargo, no se detuvo. Frenética ante la falta de 
respuesta, siguió golpeando hasta que Ziska abrió la puerta. Apolonia 
estaba detrás de la criada con gesto circunspecto. 

—¿Se puede saber qué sucede? ¿Qué formas son estas, Arancha? 

La chica ignoró la regañina y corrió hacia ella. 

—Lo he visto —dijo. Apolonia no respondió. Ella insistió —. Te digo 


que lo he visto. 

Ziska y Apolonia intercambiaron una mirada. 

—No sé de qué hablas —dijo su abuela. 

—Sí lo sabes. Claro que lo sabes. Os he visto con él, con Sebastián, 
en el salón. 

Apolonia, que nunca hablaba de su hijo, empalideció y dio un paso 
atrás. 

—Un respeto a los muertos —dijo Ziska, tratando de ayudar a 
Apolonia. 

Pero Arancha ya no era una niña y no iba a dejar que la trataran 
como tal. 

—«¿Dónde está? 

Apolonia, desconcertada, no reaccionaba. 

—¡Quiero ver a Sebastián! —gritó Arancha. 

Ziska la agarró de los hombros para que se callara. Lo que quería 
era tranquilizarla; sin embargo, consiguió el efecto contrario. 

—¡Quiero verlo! —insistió Arancha. 


—No... —dijo Apolonia con un hilo de voz. 
—Si no me dejas verlo, se lo contaré a mi madre. Se lo contaré a 
todo el mundo —la amenazó—. ¡Les diré que eres una mentirosa! 


¡Que nos has engañado! 

Apolonia perdió su entereza. Se hizo a un lado mientras se apretaba 
las manos, lívida. 

—Llévala arriba —farfulló. 

Arancha siguió a Ziska. Y escucho el crujido de los peldaños, cris, 
cras, bajo los pies de Ziska. Cris, cras, bajo sus propios pies. «Así que 
es aquí donde Sebastián se esconde», pensó. Y las preguntas se 
enredaban, una tras otra. ¿Cómo podía haber vivido su tío allí 
encerrado todos esos años? ¿Cómo podía haberse ocultado de ella, que 
tanto lo quería? 

La emoción al verlo. Estaba de pie, en la penumbra. Sebastián. 
Sebastián el mago, el contador de historias. Quiso correr hacia él, 
abrazarlo. Y a la vez quería golpearlo, hacerle daño, que sufriera como 
ellas habían sufrido. Y quería entender, sobre todo quería entender 
qué había sucedido. Arancha y sus preguntas. Y hacerse mayor de 
golpe. Y sentir que la vida es un montón de insectos que se mueven a 
la vez intentando escapar del hueco de las manos. 

En el desván no había luz eléctrica. Cuando Ziska encendió el 
quinqué que había sobre una vieja mesa, Arancha pudo verlo. La 
altura era similar a la que recordaba, también su aspecto, delgado, y 
llevaba la chaqueta que le había visto en tantas ocasiones. Pero el 
embrujo cesó de repente. El primer detalle que le reveló su error fue el 
color de los ojos. Los de Sebastián eran negros, mientras que 
aquellos... 


Arancha estuvo a punto de caer al suelo. Sebastián y los ojos verdes 
y los insectos corriendo por sus brazos, por su cuello, enredándose en 
su pelo. 

Ziska la sujetó y la sostuvo entre sus brazos hasta que el vértigo fue 
pasando. 


19 
UN FUEGO ANTIGUO 


Vestía ropa modesta, llevaba unas gafitas metálicas y el pelo muy 
corto. Sua tenía el aire de un oficinista, y eso era. Trabajaba como 
contable para varias empresas pequeñas. Un hombre cuyo apodo, Sua, 
que significaba «fuego», poco tenía que ver con su aspecto anodino. 

El tiempo amenazaba lluvia cuando descendió del tranvía y se 
dirigió a Santa María Magdalena, el corazón del barrio de los 
pescadores. Las caseras bajaban con los burros, traían leche recién 
ordeñada y verduras. El jaleo de cada mañana. Se hablaba a gritos, se 
negociaba, se vendía, se compraba o se intercambiaban productos. A 
la vez, preguntaban por los que no habían venido, se ponían al día. 
Las noticias y los rumores corrían de boca en boca. 

Frente a la casa de Luisa había un pequeño puesto hecho con cajas. 
Sobre ellas, una balanza y el papel de periódico para envolver el 
pescado. La mujer que lo llevaba gritaba lo que tenía para llamar la 
atención de los que por allí pasaban. Sua se detuvo cerca de ella, 
encendió un cigarro y esperó a que Luisa se asomara a la ventana. 
Cuando se cercioró de que lo había visto, subió las escaleras de piedra 
en dirección al lavadero. Un poco más arriba había un lugar discreto, 
apartado de las miradas, en las proximidades de la villa Glim, en lo 
que llamaban Madalengain. Allí la esperó. 

Luisa llegó media hora más tarde. La falda de cuadros le bailaba, a 
pesar de haberle cogido la cinturilla. Bajo la blusa el cuerpo 
escaseaba, poco pecho, consumido. Se excusó por el retraso. 

—Estaba atendiendo a mi padre. Mi madre ha ido a coser la red 
bien pronto. 

—¿Cómo está? —le preguntó Sua. 

—Vamos tirando... —Pero no era de su situación familiar de lo que 
Luisa quería hablar—. Ayer me enteré de algo importante. —Y lo 
soltó, que no estaban allí para perder el tiempo. Que el tiempo es oro, 
dicen—. Parece que Franco va a venir el ocho de septiembre. —Sua 
maldijo, mientras sus cejas se elevaban ligeramente revelando la 
sorpresa—. Te lo cuento por lo que pueda pasar. 

Él asintió. Sabía lo que suponía una visita de Franco. Ofreció un 
cigarro a Luisa y él sostuvo otro entre los labios, pensativo, antes de 
encender el mechero. 


—Habrá que andar con cuidado —dijo él. 

Luisa expulsó el humo. Se acercó aún más al hombre y bajó la voz. 

—Desde que me lo dijeron, no puedo pensar en otra cosa. 

—Luisa..., ¿de qué estás hablando? 

—Si pudiéramos hacer algo... 

—¿Algo? ¿Algo contra Franco? —La mujer le sostuvo la mirada—. 
Es muy peligroso —dijo Sua—. No estamos en un buen momento, 
hemos perdido a muchos y de los que quedan... No nos dejan ni 
respirar. 

—Sua..., mírate. Tu apodo, Fuego, te lo pusieron por algo. Y 
ahora... Deberías cambiártelo —dijo tajante. 

—Vivimos tiempos difíciles. 

—Han pasado cuatro años desde que acabó la guerra y esto no va a 
cambiar. ¿No te das cuenta? —Sus ojos brillaban—. Vamos de mal en 
peor. Si pudiéramos hacer algo... Esta podría ser nuestra oportunidad. 

Un suave sirimiri empezaba a caer sobre ellos. El hombre tiró el 
cigarrillo al suelo y lo aplastó con el zapato. 

—Mírame —dijo Luisa—. Mírate... Hace unos años teníamos 
ilusión. ¿Te acuerdas del verano del treinta y seis? Nos dijeron, hay 
que movilizarse, y allí estábamos, los primeros. Queríamos defender 
las ideas en las que creíamos. Y ahora... Lo hemos olvidado. Han 
hecho un buen trabajo con nosotros... Mira en lo que nos han 
convertido. 

Sua, incómodo, se subió las gafitas y se las ajustó al puente de la 
nariz. Los cristales empezaban a mojarse enturbiando la visión. 

—¿Nos vamos a resignar? —Luisa clavó los dedos en el brazo de su 
acompañante y continuó sin dejarle contestar—. ¿De verdad estás 
dispuesto a seguir así? ¿Viviendo en la miseria? 

Sua se sentía agobiado ante el ímpetu de la mujer. 

—No es fácil acercarse a él —dijo. 

—Por supuesto que no. Ese hijo de puta está muy protegido. Pero..., 
siempre hay un modo. —Ante el silencio del hombre, Luisa insistió—. 
Al menos, pregunta a los compañeros qué opinan. No me mires así, 
hablo en serio. Pregúntalo y me contestas. No tenemos mucho tiempo. 

Finalmente, Sua asintió. 

—Está bien. Te traeré noticias pronto. 

Él fue el primero en salir y bajar la escalera. Los peldaños mojados. 
El barrio había sido conquistado por las nubes y el gris lo cubría todo. 

Luisa se pasó la mano por el pelo ligeramente húmedo. Retiró las 
minúsculas gotas antes de ponerse un pañuelo que llevaba en el 
bolsillo. Lo anudó bajo la barbilla. Unos minutos después siguió al 
hombre. Cuando llegó a la plaza, no había rastro de Sua. 


20 
SARDINAS 


Las sardinas frescas brillaban en el interior del cubo. Miren las 
observó mientras Lupe hablaba. No la escuchaba, miraba las sardinas 
y pensaba en Montes, sentado en El Faro el día anterior. Montes en su 
casa, en su mesa; aunque quería apartarlo de su mente, no lo lograba. 

Los ojos del pescado parecían mirarla. «Miren, Miren. ¿Dónde tienes 
hoy la cabeza?». 

—Te ayudo —le dijo a Lupe. 

No podía estar sin hacer nada. 

Cogió una sardina, le quitó la cabeza y las vísceras y las tiró a la 
basura. Los dedos se movían con precisión, de manera mecánica. El 
pasado regresaba y no podía detenerlo. Y se vio de nuevo rota. 
Temblorosa y dolida Miren, en la campa en la que se habían 
encontrado. 

La falda levantada mostraba sus muslos blancos. Un zapato puesto y 
el otro quitado, sobre la pradera. La camisa con los botones 
arrancados. Los buscó en la hierba para coserlos en casa a escondidas. 
Se cubrió con la chaqueta de lana, se la ató de arriba abajo. Se llevó 
las manos al rostro, lo recorrió como si se lo estuviera lavando. Para 
recomponerlo. Para borrar las huellas de lo sucedido. Lo sintió rígido, 
la piel dura, la expresión acartonada. Y a la vez, extrañamente seco, 
sin lágrima alguna. 

Miren presionó con los dedos; la sardina se abrió a lo largo. 

—:¡Qué frescas están! —exclamó Lupe. 

Miren no esperaba de ningún modo la reacción de él. Fue decirle 
que lo dejaban, que no estaba segura, que creía que era mejor que... 
Él se sintió atacado y atacó a su vez. Se transformó en un animal, 
quería hacerle daño y se lo hizo. Quería sangre y se llevó la sangre. 
Miren, incrédula, asustada, era incapaz de aceptar lo que estaba 
sucediendo. 

Sujetó la espina central del pescado y tiró con decisión para 
arrancarla. Los cuerpos amputados y abiertos, profanados. Las 
sardinas limpias se acumulaban en una fuente de cristal. El cuerpo de 
las sardinas y el cuerpo de Miren, el presente enredándose con el 
pasado. Y Montes aplastándola, inmovilizándola contra el suelo. La 
golpeó en el rostro, el dolor intenso de la nariz irradiando hacia los 


lados, llegando a los ojos. A los dientes. «Estate quieta, joder». Ese 
dolor la dejó aturdida. «Animal», pensó. 

Le sujetó las manos, que no lograban arañarlo. Era mucho más 
fuerte de lo que aparentaba. Animal, sí. Eso era lo que veía en lugar 
de su rostro. La humanidad se desdibujaba, como si llevara una 
máscara. 

La violencia de él contra la incredulidad de ella. 

—Pero ¿qué haces? ¿Te has vuelto loco? 

Y en su voz había más miedo que sorpresa. Más dudas que aplomo. 
Que él volvía a mostrarle el puño. Y le temblaba el labio inferior, pero 
era de rabia. 

—No voy a permitir que te burles de mí. 

¡Qué tontería! Ella no se burlaba. 

—Escúchame. Yo te aprecio, yo... 

—Eres tú la que no entiendes —dijo con desprecio. 

Los botones. Todo su afán era recuperar los botones esparcidos por 
la hierba. Los recogió uno a uno, los guardó en el puño. Dolía el 
cuerpo molido, golpeado, maltratado. Le escocía dentro. La había 
forzado sin cuidado alguno, con saña, deseando romperla. Deseando 
hacerle el mayor daño posible. 

«Esto es lo que te has buscado. Todo es culpa tuya», le dijo antes de 
irse sin mirar atrás. 

Miren fue a casa. «Mejor llora ahora, antes de que nadie te vea», se 
decía. Pero no lloraba. E intentaba no pensar en el dolor entre las 
piernas, en aquella quemazón. Esperaba no tener ningún golpe a la 
vista que revelara lo ocurrido. 

—¿Te pasa algo? —le preguntó Apolonia. 

—No —contestó—. ¿Qué me va a pasar? 

—Tienes mala cara. 

Miren quería ir a su habitación, pero el interrogatorio de Apolonia 
no había acabado. 

—¿Con quién estabas? 

—Con Luisa —dijo. 

Luisa era su coartada. Aunque con quien estaba siempre Luisa era 
con Sebastián. Aquellos dos eran inseparables. 

—¿Os habéis peleado? 

«Todo es culpa tuya. Culpa tuya». Y Miren mintió, como iba a 
mentir a partir de ese momento. Y dijo cualquier cosa para que 
Apolonia la dejara tranquila. 

Pero Montes ya le había abierto los ojos a la realidad, a un mundo 
oscuro en el que no había milagros. Pura subsistencia. Le había 
arrebatado un trozo de su alma y se la había llevado entre los dientes. 
Y Miren nunca volvió a ser la misma. 

Los recuerdos la hicieron estremecerse. Cortó angustiada las barbas 


de los lomos de otra sardina con las tijeras. Una mosca zumbaba sobre 
el cubo de la basura. 

—Hoy estás en las nubes —le dijo Lupe. 

Y Miren siguió limpiando el pescado, inmersa en sus pensamientos. 
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EMILIA EN LA FRONTERA 


Emilia se bajó del tren y se dirigió al puente Avenida, el que 
utilizaban los peatones para cruzar el Bidasoa. 

La frontera permanecía cerrada desde finales de junio de 1940. Los 
días anteriores miles de personas, entre ellos judíos de todas las 
nacionalidades, se agolparon en los alrededores. La espera para poder 
cruzar había llegado a ser de setenta y dos horas. Se había formado 
una larga fila oscura, compuesta por personas asustadas, entre ellas, 
políticos, banqueros, aristócratas, artistas, pero también familias 
humildes. Una multitud enloquecida y ansiosa por salir del país antes 
de que llegaran los militares nazis. 

El ferrocarril no funcionaba y escaseaba el combustible. 
Abandonaban los vehículos y seguían a pie. Personas apiñadas que 
dormían en el suelo, sobre la hierba, si había suerte. Algunos 
conseguían comida, otros no. El hambre era solo una parte de sus 
penurias. Los alemanes estaban cada vez más cerca y muchos tenían la 
impresión de que la frontera se había convertido en una maldita 
trampa. 

Finalmente, el día 27, el primer soldado alemán entró en Hendaya. 
Era un comandante ingeniero de la 88% Tropa, comando 
Verfúgunstruppe, que fue recibido amistosamente por el ejército 
franquista en el puente de Santiago. Una vez tomado el puente, la 
bandera nazi fue izada y se cerró la frontera. 

En julio llegaron las tropas de la Wehrmacht siguiendo la ruta de la 
costa. Las playas estaban vacías, el silencio reinaba a pesar del sol y el 
mar azul que invitaba al baño. Emilia los había visto avanzar por la 
carretera de la Corniche desde la distancia, con el corazón encogido. 
Coches, motos, tanques y muchos soldados que avanzaban a pie, 
ajenos al calor del verano. 

Los alemanes se instalaron en Hendaya y los pueblos vecinos, y los 
franceses tuvieron que aprender a convivir con ellos. Se apropiaron de 
sus espacios. Las villas, los hoteles, quedaban señalados por la cruz 
gamada y cambiaban de nombre, como la Kommandatur o el 
Soldatenheim. Estaban en todos lados, en el castillo de Abbadie, en 
cuyos acantilados habían hecho sus búnkeres. En los paseos 
marítimos, en los frontones y en las calles, en las que a menudo se 


realizaban desfiles militares. 

Emilia se dirigió al primer control. Era difícil no dejarse impresionar 
por los uniformes impecables y el gesto serio de los alemanes. Las 
miradas afiladas, las voces marciales. Emilia enseñó su 
documentación, el laissez passer emitido por el jefe de Fronteras. 

Ante las preguntas que le hicieron, respondió que iba a España a ver 
a unos familiares. A pesar de su aspecto inofensivo, la miraron de 
arriba abajo y se llevaron su documentación. Tensa, con la mirada 
baja clavada en el suelo, sentía unas ganas horribles de orinar. 
«Tranquila —se decía—. Es solo un trámite». El tiempo transcurrió 
lentamente hasta que le devolvieron el pasaporte y la dejaron pasar. 

Se dirigió al control de la policía española. De nuevo mostró su 
documentación. 

—Adelante —le dijeron. 

Emilia cruzó el puente. 

Una vez en suelo español, fue caminando hasta el tranvía que unía 
Irún con Fuenterrabía. En ningún momento reparó en el hombre que 
iba tras ella. El hombre de bigote fosco, que llevaba una chaqueta 
oscura bajo la cual se disimulaba una pistola. 

El hombre subió al tranvía y se sentó al fondo, detrás de Emilia. 
Ella, con el bolso sobre las rodillas, observaba por la ventanilla el 
paisaje familiar. 
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LA CÁRCEL 


Los dedos rojos, las muñecas húmedas de fregar. A veces la piel le 
picaba tanto, que le daban ganas de arrancársela a tiras. Se secó en el 
delantal antes de salir de la cocina. Solía fumar en el callejón, al que 
se accedía por la puerta de atrás del local. Arancha estaba esperando 
ese momento. Arancha, todo ojos y curiosidad, siguió a Luisa, su tía 
que no llegó a ser su tía. La mujer que Sebastián el mago amaba. 

Prefería hablar con ella que con su madre. Miren se cerraba como 
una ostra; su instinto de protección hacía que a veces todavía la 
tratara como a una cría. Luisa se volvió al escuchar sus pasos. 

—¿Qué traes con esa cara? 

—Luisa... De lo que hablasteis ayer, de la visita de Franco... —dijo 
Arancha en voz baja. 

—¿Qué pasa? 

—Dijiste que llenaban los calabozos. 

—Sí, encierran a la gente que creen que puede ser peligrosa. Hacen 
limpieza. 

—¿Y tú...? 

Arancha no acabó la frase. Luisa comprendió lo que quería 
preguntarle. 

—¿Quieres saber si a mí me van a quitar de en medio? —La mirada 
preocupada de Arancha le dijo que había acertado—. No, no creo. 

—Pero tú estuviste en la cárcel... 

—Sí, pero ahora solo ven una pobre mujer y me dejan tranquila. 
Simplemente me desprecian. 

Arancha sabía de lo que hablaba Luisa. Unos días antes, en la misma 
calle San Pedro, uno que conocían bien le había hecho el saludo 
fascista al grito de «Viva España». Y Luisa, con las tripas revueltas, 
había alzado la mano para responder. Porque ¿qué otra cosa iba a 
hacer? Además, estaba acostumbrada. La ponían a prueba 
continuamente. La humillación era el pan de cada día. 

—Luisa, ¿cómo era la cárcel? —preguntó Arancha. 

La mujer esbozó una sonrisa triste. 

—En su día, Saturrarán fue un hotel de lujo. El Gran Hotel, se 
llamaba. ¿Qué te parece? Pero de hotel ya tenía poco. Aquel sitio 
estaba tan lleno que no entraba ni un alfiler. No había duchas, ni 


lavabos. Nos llevaban al río Mijoa para que nos laváramos. El Gran 
Hotel... 

Luisa se rio, y procuró que su risa espantara el recuerdo del verdín 
que crecía en las paredes. De los charcos en el suelo. Del olor a algas y 
a sal, que se le metía dentro y la revolvía. El sonido de las tripas 
hambrientas. Las tiritonas. El frío. 

—¿Erais muchas? 

—No teníamos sitio ni para dormir. Lo hacíamos en el suelo, sobre 
hojas de maíz, apretadas las unas contra las otras. Lo peor eran los 
calambres; no podíamos estirar las piernas. —El temblor de manos 
aumentaba con el recuerdo. Siempre era así—. Si querías usar los 
cubos para orinar o a hacer de vientre tenías que pasar por encima de 
las compañeras. Era difícil no pisarlas. Pero lo mejor era aguantarse y 
no moverse. Si te levantabas, igual no volvías a encontrar sitio y 
tenías que quedarte de pie toda la noche. Por eso más de una se lo 
hacía encima. Sobre todo, las que estaban enfermas, hasta que las 
llevaban a Villa Capricho, uno de los edificios de los que muchas ya 
no volvían. 

—¿Y no conocías a nadie? 

Luisa negó con la cabeza. Había mujeres de todos los puntos de 
España, incluso extranjeras de las Brigadas Internacionales. Algunas 
eran presas políticas; otras solo estaban allí como medida de chantaje 
o de castigo. 

—Entonces estabas sola... 

No, eso no. Nunca se sintió sola. 

—Nos consolábamos las unas a las otras. Compartíamos lo poco que 
teníamos, sobre todo con las madres... Nunca he visto tanta 
generosidad —dijo Luisa con una sonrisa triste. 

La palabra madre había llamado la atención de Arancha. 

—¿Había niños? —preguntó angustiada. 

Luisa no contestó. A las madres y a sus hijos los llevaban a la 
antigua fonda Astigarraga, uno de los edificios que formaban parte de 
la prisión. Allí podían tenerlos con ellas hasta que cumplían tres años, 
en el mejor de los casos. 

Volvían las caritas blancas, casi transparentes. Niños de luz que se 
apagaban entre aquellos muros a causa de la diarrea, la desnutrición, 
la tuberculosis, la bronquitis o la tosferina. Enfermos de sarna, 
comidos por los piojos. No, de los niños no podía hablar. Por eso su 
mirada se apartó de Arancha y se perdió en una lejanía borrosa, sin 
contornos. 

A Arancha no le había pasado desapercibido el gesto de Luisa. Se 
arrepentía ya de su curiosidad. 

—Luisa, vamos. 

Quería darle la mano y volver a la rutina, olvidar ese infierno que 


sus preguntas le habían revelado. 
—No pongas esa cara, Arancha —dijo Luisa recuperando el aplomo. 
La chica abrió la boca, compungida. No entendía qué decía Luisa. 
—No pongas esa cara —insistió—. ¿No ves que es así como ellos nos 


quieren? 
—¿Así cómo? —balbuceó Arancha. 
—Anuladas. Con miedo y vencidas. Muertas... —dijo Luisa con 


rabia—. Pero, por suerte, todavía estamos vivas. 
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MONTES Y ZAYAS 


Montes reconoció a su viejo amigo Zayas; era el de la camisa blanca, 
con los botones tensándose en la tripa. Seguía siendo voluminoso, de 
cuello grueso, casi del tamaño de la cabeza. En eso no había 
cambiado. En el resto, el tiempo había pasado para los dos. 

Zayas sonrió al verlo acercarse. 

—¡Montes! —exclamó palmeándole la espalda. Él lo saludó del 
mismo modo—. ¡Qué sorpresa al enterarme de que estabas por aquí! 
Oí tu nombre y me dije: «Ese Montes es Manuel. Por mis cojones que 
es Manuel». 

Zayas y Montes se habían conocido en Vitoria, a donde Montes 
había llegado huyendo de Fuenterrabía. El dinero no le dio para ir 
más lejos. Confiaba en que la distancia fuera suficiente para empezar 
una nueva vida. Trabajó aquí y allá, en cualquier cosa, mientras 
estudiaba la oposición para policía y entró en el cuerpo a la vez que 
Zayas. Su misión principal era reprimir acciones del movimiento 
obrero. Fue entonces cuando Montes descubrió su talento. 

—+¿Entramos a comer? —preguntó Zayas señalando el bar en cuya 
puerta habían quedado. 

—Todavía es un poco pronto —dijo Montes mirando el reloj — ¿Por 
qué no damos un paseo? Aprovechemos que el tiempo aguanta. 

—Nos podemos asomar al puerto —dijo Zayas señalando en 
dirección al mar. 

Echaron a andar por las calles de la Parte Vieja. 

—¡Cuántos años sin vernos! ¿Te acuerdas de aquella última noche 
en Vitoria? 

—Como para olvidarla... —dijo Montes. 

Fue en el verano del 36. La guerra acababa de empezar y ellos dos 
apoyaban a los sublevados. Aquella noche recibieron un chivatazo, 
iban a por ellos. Sabían lo que eso significaba, así que salieron con lo 
puesto. Luego, cada uno fue por su lado. Zayas acabó en Bilbao; 
Montes, en Salamanca. 

—No nos ha ido mal, no nos podemos quejar. Hemos tenido suerte, 
sí, señor. Mira tú a dónde has llegado —dijo Zayas. 

Durante la Guerra Civil, Montes había formado parte del Servicio de 
Información y Policía Militar, el SIPM, que reunía diversos servicios 


de espionaje de la zona ocupada. En Salamanca se había curtido 
persiguiendo rojos. Y, tras la guerra, su destino había sido la Brigada 
Político-Social de Madrid, la sección del Cuerpo General de Policía 
destinada a actuar contra la oposición antifranquista. Montes había 
recibido mumerosos premios y condecoraciones por sus cuantiosos 
éxitos. 

—Mi trabajo me ha costado... Y a ti ¿cómo te va? 

—Me gusta esta ciudad. Aquí no nos aburrimos... Con la frontera 
cerca y la guerra al otro lado, siempre hay trabajo. 

—Y trabajo del que se paga bien, imagino —dijo Montes. Zayas 
soltó una risita—. Sabes de lo que te hablo, ¿verdad? 

—Pues claro, Manuel. Tú y yo siempre nos hemos entendido bien. 

—¿Y qué hay por aquí interesante? Seguro que sabes de algo. Me ha 
surgido un imprevisto y necesito dinero rápido. 

—Contrabando. 

Apretar las tuercas a los contrabandistas parecía bastante sencillo. 
Pero muchos de ellos eran pobres muertos de hambre, para los que el 
estraperlo era pura subsistencia. De esos no iba a sacar mucho. 

—¿Y algo más sustancioso? Seguro que sabes algo. Siempre se te 
han dado bien los negocios. 

Ahora era Zayas el que se sentía adulado. 

—Hace unos días me contactó un agente inglés —dijo bajando 
ligeramente la voz. 

—Creía que con los ingleses no teníais relación. 

—No nos pueden ni ver; sin embargo, cuando hay algo interesante 
de por medio, todos entramos en el juego. 

Montes se moría de curiosidad. 

—Sigue. 

—Parece que están dispuestos a pagar bien por tener información 
sobre uno de los suyos. Quieren saber si está vivo o muerto. Y ni te 
cuento lo que podríamos sacar si se lo entregamos. 

A Montes le interesaba lo que oía. Dinero. Dinero fácil. 

—¿Y quién es ese inglés que tanto interés ha despertado? ¿Uno de 
sus espías? 

—No, según parece es un militar de buena familia, emparentado 
con la realeza ni más ni menos. Cayó en combate y huía de los 
alemanes cuando una de las redes de la Resistencia lo interceptó. Hizo 
un largo camino desde Bélgica, pero se le perdió la pista cerca de aquí. 

La calle que habían tomado terminaba en un punto desde el que se 
veía el mar. La isla de Santa Clara permanecía envuelta en nubes. Las 
gaviotas volaban frente a ellos, excitadas por la actividad del puerto, 
donde descargaban un barco recién llegado. 

—Consígueme información sobre ese inglés y te ayudaré a dar con 
él —dijo Montes—. Sabes que soy bueno en eso. 


—Ya lo creo. 

—Y si lo encuentro, vamos a medias. ¿Te parece bien? 

—Me parece bien —dijo Zayas asintiendo—. Tengo cinco hijos y eso 
son cinco bocas que alimentar. 

«Y yo tengo unos problemillas en Madrid que no puedo tardar en 
resolver», pensó Montes. Algunas cosas le habían salido bien, otras en 
cambio... Le fastidiaba reconocerlo, pero el tema de Barreiro se le 
había ido de las manos. 

—¿Vamos a comer? —dijo Montes dándose la vuelta—. El paseo me 
ha abierto el apetito. 


24 
EMILIA EN EL FARO 


Cuando llegó Emilia, el jaleo del mediodía había pasado, pero todavía 
quedaban algunos clientes. El rumor de las conversaciones se iba 
apagando a medida que apuraban el café y pedían la cuenta. El humo 
de los puros se condensaba sobre una de las mesas. Una pareja se 
acercó a Miren. «Como siempre, ha sido un placer comer en El Faro», 
le dijo el hombre. Miren sonrió, pero su atención estaba en otro sitio. 
Emilia. Al verla, el corazón le dio un vuelco; llevaba días esperando 
noticias. Arancha, que recogía las mesas ya vacías, también había 
reparado en su presencia y se dirigía a saludar a la recién llegada. 

Emilia la agarró de las manos. 

—Arancha... Estás muy cambiada. 

Y no se trataba solo de su cuerpo adulto, heredado de su madre — 
anchas caderas, pecho generoso—. Era la luminosidad de su mirada, la 
forma de moverse, las que le hicieron pensar en una planta recién 
florecida. 

—Pronto se irá a Madrid a estudiar —dijo Miren acercándose a ellas 
tras despedir a los clientes. 

—Ya eres una mujer... —dijo Emilia—. ¿Y Carmen? 

—Está por ahí jugando. 

—¿Has comido? —le preguntó Miren. Ante la negativa de la recién 
llegada, continuó—. Pues siéntate y comes con nosotras. Lupe está 
preparando algo. 

Cuando los últimos comensales abandonaron El Faro, Luisa salió de 
la cocina y saludó a Emilia. Prefería que no la vieran los clientes. 
Muchos sabían que había estado en la cárcel y lo último que quería 
era perjudicar a Miren. 

En cuanto se sentaron a la mesa, Lupe les llevó una fuente con 
chicharros. Aquella mujer sabía hacer que un pescado modesto se 
transformara en un manjar. Aceite, ajo y sal, pero sobre todo una 
gracia natural que tenía para coger el punto a los alimentos. 

—Muchas gracias, Lupe —le dijo Miren—. Ya puedes irte, mujer. 

Lupe comía antes. «Que soy vieja y me levanto con las gallinas», 
solía decir. 

—Que aproveche —les dijo a las mujeres sentadas a la mesa, 
quitándose el delantal —. Y empezad ya, que se enfría. 


Quizás, vista desde fuera, parecía una comida más, pero no lo era. 
Las mujeres de El Faro esperaban ansiosas que Emilia les diera 
noticias. 

—Cuéntanos —le dijo Miren en cuanto se quedaron solas. 

Emilia sentía reparo en hablar delante de Arancha. La madre le hizo 
un gesto que quería decir: «Adelante, puedes hablar». Su hija mayor 
estaba al tanto de todo. 

—Por fin la red se ha reorganizado. Vamos a sacar al piloto. 

Arancha masticó el pescado que acababa de introducirse en la boca. 
Buenas noticias para el inglés, para todas ellas. Sin embargo, al pensar 
en Connor, en su partida, le asaltó una incomodidad a la que no supo 
poner nombre. 

A su vez, Miren y Luisa intercambiaron una mirada. Arancha sabía 
en lo que ambas estaban pensando: la visita de Franco. 

—¿Cuándo? ¿Cuándo se lo llevarán? —preguntó Luisa. 

—Vendrán a buscarlo pronto. 

—Es que... Tenemos que contarte algo —dijo Miren. 

En ese momento la puerta se abrió y Carmen entró en el 
restaurante. Su cara se iluminó con una sonrisa al ver a Emilia. La 
mujer le correspondió del mismo modo. 

— ¡Ven aquí, renacuajo! —Carmen corrió hacia ella y la abrazó—. 
¡Cómo has crecido! 

—Pronto será mi cumpleaños —dijo la niña—. Voy a cumplir siete. 

—Lo sé. ¡Como para que se me olvide! ¿Quién crees que te ayudó a 
venir al mundo? 

La niña se había sentado en una silla, junto a Emilia. Estaba tan 
cerca que apoyaba la cabeza en el brazo izquierdo de la mujer. 

—Siete es un número mágico. Porque la semana tiene siete días y 
son siete los pecados y Dios creó el mundo también en siete días. Y 
hay más, pero no me acuerdo... 

—¿Y quién te ha contado esas cosas? —le preguntó Emilia. 

—Mi tía Nati. 

—Oye, ¿por qué no vas a jugar un rato y nos dejas comer 
tranquilas? —dijo Miren. 

—Yo me quedo con Emilia... —contestó Carmen, y volvió a 
apoyarse en su brazo, zalamera. 

Miren y Luisa intercambiaron una mirada. Con la cría delante, la 
conversación se había acabado. 

—¿Pasarás la tarde con nosotras? —le preguntó Luisa a Emilia. 

La mujer miró a sus compañeras, indecisa. 

—Tengo que ir a ver a mis primos —dijo. 

—Carmen, tráenos la sal, que el pescado está un poco soso —le dijo 
Miren. 

La niña hizo un gesto de fastidio, pero se levantó y fue a la cocina. 


—Quédate esta noche —le susurró Miren a Emilia, ahora que 
Carmen no podía oírlas. 

—Es importante —añadió Luisa. 
No pudieron decir nada más porque en ese momento Carmen regresó 
con el salero. Se lo dio a su madre, que echó un poco de sal al 
pescado, ya de por sí sabroso. 


25 
A LA FUERZA AHORCAN 


Cuando Emilia se puso en camino, era media tarde. Sus primos no 
vivían lejos de la casa de Miren; tenían el caserío y las huertas cerca 
de la Alameda. Desde que sus padres habían fallecido, aquella era la 
única familia con la que mantenía relación. Los visitaba de vez en 
cuando. Además, aquellas visitas le servían de coartada para justificar 
el paso por la frontera cuando tenía que llevar información sobre los 
movimientos de la Red Cométe. Dado lo peligroso que era colaborar, 
no estaba de más tenerlo todo atado. 

Se preguntó qué tendrían que contarle Miren y Luisa. Sin duda, algo 
importante, para convocarla por la noche. ¿Le habría sucedido algo al 
piloto? ¡Dios! Todo se había torcido aquella noche. Los caseríos 
vigilados, el ataque del perro, el hombre herido... Y no, no había sido 
fácil tomar aquella decisión, pero a la fuerza ahorcan, pensó Emilia. 
Era eso o abandonar al piloto a su suerte. Así que se presentó en la 
casa de madrugada y llamó a la puerta suavemente. 

Ante la falta de respuesta, insistió. Esperaba que el sueño de Miren 
fuera más ligero que el de sus hijas. Por fin lo consiguió. La puerta se 
abrió lentamente y se asomó una Miren temerosa, con un quinqué 
para alumbrarse. Estaba claro que, a esas horas de la noche, no 
llegaba ninguna noticia buena. 

Al reconocerla, abrió más la puerta. 

—¡Emilia! ¿Qué haces aquí? ¿Qué ha sucedido? 

Al dirigir la luz hacia la mujer comprobó que su aspecto era penoso. 
Traía la ropa sucia, las piernas arañadas, el pelo despeinado. La dura 
noche había dejado su huella. 

—Pasa. 

—No. —Emilia temía despertar a las hijas de Miren—. Tienes que 
ayudarme. Traigo un hombre herido. 

—¿Un hombre? 

Emilia se apartó y Miren pudo verlo. Era joven, le calculó menos de 
treinta años. Tampoco tenía buen aspecto. «Cualquiera diría que se 
han rebozado por la tierra», pensó Miren. Entonces se fijó en cómo se 
sostenía el brazo izquierdo, en su gesto de dolor, y se apiadó de él. 

—Hay que curarlo —dijo Emilia—. ¿Tienes medicinas? 

Miren asintió y entró en la casa. Cogió una caja, comprobó que sus 


hijas seguían dormidas y regresó a la entrada. 

—Vamos. 

Ella bajó la primera llevando el quinqué. Abrió la puerta y entró en 
el taller de Fermín. Emilia y el piloto la siguieron. Cerró la puerta, 
mientras el piloto, exhausto, se dejaba caer en una silla. Levantó la 
manga desgarrada de la camisa. Se podían ver los puntos en los que el 
perro le había clavado los dientes. Alguno era profundo. 

—¿Quién es? ¿Qué le ha pasado? —Emilia le contó lo sucedido 
mientras buscaba dentro de la caja de medicinas—. ¿Un piloto? No 
sabía que estabas metida en esas cosas —dijo Miren. 

—No es algo para ir contando... —le contestó Emilia. 

Sacó vendas y alcohol. Limpió las diversas heridas causadas por el 
animal, mientras el inglés se mordía los labios en un gesto de dolor. 

Cuando acabó, Emilia se apretó las sienes. Sentía un fuerte dolor de 
cabeza. 

—Se pondrá bien —la animó Miren. 

—Sí, eso espero. Aunque ahora mismo ese no el mayor de los 
problemas. 

—¿Qué sucede? 

—No sé qué hacer con él. Tengo que esconderlo hasta que organicen 
cómo llevarlo a San Sebastián. La policía vigila los lugares que 
utilizamos habitualmente... 

Miren la miró, preocupada. 

—¿Y qué vas a hacer? 

—«¿Tú podrías ayudarme? 

—¿Yo? —dijo Miren confundida—. ¿Cómo voy a ayudarte yo? 

—Podría quedarse aquí. En el taller. 

Miren sacudió la cabeza, nerviosa. 

—No, aquí no. Es imposible. Carmen baja de vez en cuando. Y... 

Emilia asintió. Miren solo quería proteger a sus hijas, no meterse en 
líos. Tener al piloto escondido era un riesgo que no le podía pedir que 
asumiera. 

—No te preocupes —dijo Emilia—. Descansamos un poco y nos 
vamos. 

El alivio que sintió Miren fue breve. Al momento se convirtió en 
preocupación y no pudo evitar hacer la inevitable pregunta. 

—¿Y adónde iréis? 

Emilia se encogió de hombros. Ojalá pudiera darle una respuesta. 
Pero no, no sabía qué hacer. Amanecería y los descubrirían. 

Miren se mordió los labios intentando comprender el alcance del 
peligro. Si hubiera algún modo de ayudarles... Pero ¿qué podía hacer 
ella? 

—Emilia, yo... 

Las disculpas. Las malditas disculpas no eran suficiente. Miren no 


podía olvidar que Carmen había nacido en la casa de Emilia. Que 
aquella mujer la había ayudado a parir. Y ella la iba a echar de allí, 
junto al piloto, condenándolos. 

—No te preocupes, Miren. Velas por tus hijas y te entiendo. 

Pero las palabras de Emilia no le sirvieron de consuelo. Desesperada 
Miren, con el corazón en un puño. Y entonces tuvo una idea. Una idea 
tan absurda que supo de inmediato que se trataba de una buena idea. 


26 
REUNIÓN EN EL FARO 


El suelo recién barrido, los ceniceros limpios, las huellas del paño 
húmedo en las mesas. Luisa recogía las cazuelas y las sartenes, las 
colocaba en su sitio. Había acabado la jornada en El Faro y Lupe ya se 
había despedido. Habían mandado a Carmen con Nati, para estar 
tranquilas y no tener sorpresas. Tres mujeres solas y un silencio 
incómodo. 

Emilia no tardó en llegar. Contenía la curiosidad a duras penas; 
llevaba horas preguntándose a qué venía tanto misterio. 

Se sentaron en una de las mesas. Fue Luisa la que lo soltó, así, de 
primeras. 

—Franco viene a Fuenterrabía el día ocho. 

Emilia contrajo los músculos. Raphael, la guerra de España, las 
cartas que llegaban con cuentagotas. La derrota de los republicanos. 
Un país dividido que todavía olía a sangre. 

—¿Franco? —preguntó incrédula—. ¿Por qué? ¿Qué se le ha 
perdido aquí? 

—Pues no sabemos —dijo Luisa—. Pero imagínate cómo estará 
todo... 

—Tenéis que sacar al piloto antes —dijo Miren. 

—Faltan cinco días... —dijo Emilia. 

—«¿Podréis hacerlo? —preguntó Miren—. Apolonia ha perdido la 
paciencia. 

Emilia asintió. No hacía falta que Miren se lo recordara. Se sentía 
culpable; había sido ella quien las había puesto en esa peligrosa 
situación. 

—Lo intentaremos. 

—Sí, porque ya andan por aquí... Y no tardarán en ponerlo todo 
patas arriba. Tenéis que sacarlo ya —dijo Luisa con vehemencia. 

Y además... Quién sabe lo que puede pasar el día 8, pensó. Ojalá 
Sua consiguiera el apoyo de los camaradas de Irún. Ojalá tuvieran un 
plan... 

Luisa llevaba años recomponiéndose, uniendo los trozos de su 
corazón roto para que siguiera latiendo. Años buscando un motivo 
para levantarse cada mañana y seguir adelante. Y ahora, por fin, había 
encontrado uno. Franco. La visita. Y la posibilidad de ajustar cuentas 


con la historia. 

Miren hablaba con Emilia, pero Luisa no las oía. En sus oídos 
resonaban los lamentos de las mujeres de Saturrarán. El llanto de los 
niños. Los gritos de «¡Viva la República!» antes de que los disparos 
acabaran con Nico. El último suspiro de Sebastián, musitando su 
nombre. 

—¿Qué te pasa, Luisa? Estás pálida. 

De repente, se sintió muy cansada. Se levantó, no quería que 
percibieran su debilidad. Sacó el paquete de cigarrillos y la caja de 
cerillas del bolsillo de la falda. 

—Voy a fumar —dijo. 

Salió por la puerta de atrás al callejón estrecho. El aire fresco de la 
noche hizo que se estremeciera; había olvidado coger la chaqueta. El 
frío era su enemigo. El frío que se le metía dentro, despertando las 
heridas, alimentando las infecciones de orina. 

Reparó en una sombra pegada a la pared, junto a la ventana trasera 
del restaurante, a unos cinco o seis metros. Y, desconcertada, se 
preguntó si había alguien allí. La pequeña farola situada en la entrada 
del callejón no iluminaba lo suficiente, por eso las parejas lo 
utilizaban buscando intimidad. 

Entrecerró los ojos intentando desentrañar la oscuridad. Bah, seguro 
que no era nada... Entonces, ¿por qué estaba tan tensa? El aire le 
revolvió la falda. Un mechón de pelo le cubrió los ojos y lo retiró con 
un movimiento rápido. No quería apartar la vista ni un solo segundo. 
Aguzó el oído; le pareció escuchar una respiración. ¿O era la suya 
propia? 

Ahora estaba casi convencida de que había alguien, incluso tenía la 
impresión de que la estaban mirando. Un escalofrío le recorrió la 
espalda. Quien fuera intentaba pasar desapercibido, que no lo vieran, 
y eso significaba que tenía algo que ocultar. Luisa sostenía el cigarrillo 
entre los labios sin atreverse a encenderlo. «En la oscuridad estamos 
en igualdad de condiciones», se dijo para mantener la calma. 

Deseó volver a entrar a la cantina, pero desechó la idea de 
inmediato. Si alguien las espiaba, no podía dejar que se fuera de allí. Y 
menos después de la conversación que habían mantenido. ¿Y si las 
había escuchado a través del cristal de la ventana? 

Decidió contar hasta diez antes de entrar en acción. Nueve, ocho, 
siete... Descubriría quién era. 

Seis, cinco cuatro... Lástima que no llevara nada para defenderse. 

Tres, dos, uno. 

Guardó el cigarro en el bolsillo, pero se quedó con la caja de 
cerillas. La apretó en la mano izquierda, mientras sostenía un fósforo 
entre los dedos de la derecha. 


27 
MONTES Y LA MISERIA 


La reunión con el Servicio de Seguridad de la Casa Civil y Militar del 
jefe del Estado había sido larga. Se habían centrado en los protocolos 
de seguridad de Franco. También en la visita que haría el día 8 a 
Fuenterrabía. Cuando acabó, Montes fue a cenar solo a un restaurante 
cercano al hotel. La chuleta de vaca con pimientos verdes y la mamia 
le ayudaron a reponer fuerzas. Tanta palabrería lo había agotado. 

Luego, la brisa nocturna y un paseo por la Concha. Pensó en Zayas, 
a quien el destino había vuelto a poner en su camino. El asunto ese del 
piloto inglés era una buena oportunidad de arreglar sus problemas. En 
los últimos meses se le había ido la mano con el juego, no había 
sabido parar a tiempo. 

Se detuvo para encender un cigarro. Observó el mar revuelto, las 
olas se acercaban al muro, reduciendo la playa, convirtiéndola en una 
pequeña luna de arena. Vio pasar a un chiquillo junto a un hombre. 
Era un mocoso de pantalón corto, calcetines arrugados en los tobillos 
y el pelo casi rapado. 

De niño, él también llevaba el pelo así. Era por los piojos. En su 
infancia, todo seguía un criterio práctico, no había espacio para nada 
que no fuera estrictamente necesario. «Que nadie regala nada —decía 
con frecuencia su padre—. Yo todo me lo he ganado con el sudor de 
mi frente». Trabajaba en lo que podía el viejo, lo mismo ayudaba a 
repartir carbón que lo llamaban de una fábrica, pero nunca le duraban 
mucho los trabajos. De algún modo, Manuel ya intuía que no era 
cumplidor, y sus protestas solo servían para ocultar su carácter vago y 
su poca iniciativa. 

«Me mato a trabajar para sacaros adelante», decía, malencarado, un 
hombre desaliñado que rehuía el agua y el jabón. Que se afeitaba 
menos veces de las necesarias para mantener un aspecto digno. Que 
carecía de buenas costumbres. «Para daros de comer», insistía el 
padre. Y se preguntaba por qué Dios le había dado tantos hijos; nueve. 
Nueve varones. «Mi mujer parece una coneja; es mirarla y se queda 
preñada», decía con frecuencia. Aquellas palabras le provocaban asco 
a Manuel niño: coneja, preñada. Parecían animales. 

Tampoco su madre tenía cualidades ante los ojos del hijo. Sin 
gracia, chismosa, ignorante. Parecía renegar de esa gran familia que 


no le aportaba nada, solo trabajo, como se encargaba de decir a 
cualquiera que quisiera escucharla. Nueve hijos y ella era la criada de 
todos. Se desvivía por ellos, pero temía que le salieran unos brutos, 
como el marido. 

Manuel era capaz de verlos con una mirada crítica. ¿Acaso sus 
hermanos también? No, ellos no. Él era el único y sabía por qué. 
Porque había visto otras cosas y había aprendido y eso le hacía 
diferente. 

Recordó a Andrés, su compañero de clase. Era un chaval enclenque 
y callado, Andresito, que vivía a dos calles de su casa. Solían volver 
juntos y muchas tardes subía con él a hacer los deberes. Aquella sí que 
era una casa, limpia, ordenada, confortable. Y la madre de Andrés era 
encantadora. Había sido muy guapa, con aquel pelo oscuro y los ojos 
de color avellana, y de algún modo todavía lo era. Una señora. Y no 
gritaba, hablaba tranquilamente y escuchaba sin prisas, prestando 
atención. Le gustaba poner la radio y cantaba las canciones que se 
sabía de memoria. 

—A ver, ¿quién baila conmigo? —decía—. ¿No querréis ser de esos 
que no saben bailar? De esos sosos que se quedan mirando... 

Andrés se resistía, pero Manuel accedía, contento. A pesar de que 
era una mujer mayor, le emocionaba sentir su cuerpo tan próximo. Le 
emborrachaba la cercanía del rostro que olía a agua de colonia. La 
mano suave que sostenía la suya con determinación. 

—Manuel, hijo, qué bien bailas. Aprende, Andrés, que tú pareces el 
palo de una escoba. 

Y mientras sonaba El relicario de Raquel Meller en la radio, daban 
vueltas por la cocina. Los labios se movían repitiendo la letra. «Que un 
relicario, que un relicario me voy a hacer, con el trocito de mi capote, 
que haya pisado, que haya pisado tan lindo pie», cantaba con los ojos 
entrecerrados. Y cuando acababan, Manuel sonreía, porque eso, bailar 
con aquella mujer, era una de las mejores cosas que le habían pasado. 

—Ya verás qué éxito tendrás, Manuel —lo animaba. 

De vuelta a casa, la realidad le caía encima con todo su peso. 
Echaba de menos la limpieza, las cosas sencillas pero bonitas que 
adornaban las estancias, el orden. La alegría de la madre de Andrés. 
La música. 

—¿De dónde viene el señorito? —preguntaba su madre—. Con todo 
lo que hay que hacer y tú por ahí, vagueando. Que el señor viene a 
mesa puesta. Pues bien, la comida hay que ganársela. 

«La coneja», pensaba Manuel con rabia. Y se alejaba de ella, 
renegando. Solo se acercaba cuando le tocaba el turno de comer o 
cenar. Él era de los últimos, junto con la madre, que todos no 
entraban en la mesa. Los que trabajaban iban primero; ellos tenían 
más derecho. Y lo que quedaba, para el resto. 


«¡Qué distinto es aquí todo!», pensaba Manuel. Y recordaba cómo 
organizaba las meriendas la madre de Andrés. Cortaba el pan en tres 
trozos iguales y lo tostaba hasta que se doraba. Luego echaba un 
chorrito de aceite del pueblo y una pizca de sal. «Que no tengo nada 
mejor, pero esto sabe a gloria». Y les dejaba tomar café mientras en la 
radio Pilar Arcos cantaba: «Fumando espero al hombre a quien yo 
quiero». 


Montes apagó el cigarro, revuelto por los recuerdos. Una ola levantó 
una cortina de agua y el viento arrastró las gotas de mar. Sí, él sabía 
lo que era la miseria, pero aspiraba a salir de ella. Por las noches, 
cuando se acostaba apretado en la cama que compartía con un 
hermano mayor, antes de dormirse se repetía siempre la misma 
retahíla: «Yo no soy como vosotros. No lo soy ni lo seré». 

Y a eso había dedicado su vida, a distinguirse de ellos. Y lo había 
conseguido, solo había que ver dónde había llegado. De ahí su afición 
al dinero, al dinero fácil, al dinero que le proporcionaba seguridad. 

Sin embargo... «No se puede tener todo», se dijo pensando en 
Barreiro. Pero pronto arreglaría ese asunto. Solo necesitaba un poco 
de la buena estrella que siempre lo había acompañado. 


28 
EN EL CALLEJÓN 


En el callejón, la brisa, la oscuridad de un cielo cubierto de nubes. La 
piel erizada de los brazos desnudos. «Ahora», se dijo Luisa. Avanzó 
con rapidez y prendió el fósforo para que la luz abriera un agujero en 
la negrura. La llama le permitió verlo; era un hombre vestido con una 
chaqueta oscura, el pelo negro, bigote y ojos saltones. 

Antes de que reaccionara, unas manos atraparon su cuello por 
sorpresa. Unas manos fuertes que parecían tener vida propia. Ella 
quiso quemarlo, pero la cerilla se había apagado. La dejó caer al suelo. 
La súbita sensación de ahogo. Arañó las manos agresoras a la vez que 
intentaba gritar, pero tan solo emitió un sonido ridículo. El aire salía a 
duras penas de su garganta. 

El hombre apretaba con fuerza y la vista se le nublaba a Luisa. No 
tenía mucho tiempo. Su única oportunidad era avisar a las mujeres. 
Golpeó el aire con los nudillos, hasta que por fin dio con el cristal de 
la ventana. 

—¿Habéis oído eso? —preguntó Arancha. 

—Debe de ser Luisa —dijo Miren. 

A punto de perder el conocimiento, Luisa volvió a golpear la 
ventana en un gesto agónico. 

—Voy a ver qué quiere —dijo Emilia levantándose. 

Le vendría bien un poco de aire; aquella reunión le había levantado 
dolor de cabeza. Abrió la puerta. La luz que escapaba del restaurante 
le permitió ver lo que sucedía a escasos metros de ella. Su grito atrajo 
la atención del resto de mujeres. 

—¿Qué pasa? 

Miren corrió hacia la puerta. Arancha la siguió. 

Emilia se había abalanzado contra el hombre. Tiraba del brazo del 
agresor, que sostenía el cuello de Luisa entre las manos. El rostro 
lívido de Miren, que no entendía qué estaba pasando. Sin embargo, se 
sumó a la lucha contra el atacante y su hija la imitó. En la oscuridad 
los cuerpos se movían. No se percibían los límites, formaban una masa 
compacta, monstruosa, hecha de múltiples brazos y múltiples piernas. 
El sonido de las respiraciones entrecortadas. El olor ácido del sudor. 

Las mujeres no eran tan fuertes como él, pero las empujaba el 
empeño de liberar a Luisa. Y el hombre tuvo que soltarla para 


defenderse. Ahora eran muchas las manos que lo atacaban, lo 
golpeaban, lo arañaban, lo reducían. Los ojos, pensó Emilia. Los ojos 
del hombre eran su objetivo. Hundirlos, utilizando sus dedos como 
garfios, sería una forma de inmovilizarlo. 

Él lanzaba puñetazos que a veces acertaban. La respuesta era el 
quejido de la mujer golpeada, pero el dolor solo servía para animarlas 
y volvían a la carga. Mientras, Luisa, liberada por fin, recuperaba el 
aliento apoyada en la pared. 

El hombre había hincado las rodillas en el suelo. Intentaba zafarse 
de los mordiscos, de las patadas, de los arañazos. A la vez, buscaba su 
arma, pero no la encontraba. «¡Maldita sea!», pensó. Rodó por el suelo 
del estrecho callejón pretendiendo escapar. Fue inútil. Ellas le 
sujetaban las piernas, le retorcían los testículos, como si desearan 
arrancárselos. Le golpeaban con furia en la cabeza, en el vientre, en 
los brazos, con los que intentaba protegerse el rostro. 

Luisa se alejó tambaleándose. No recordaba muy bien cómo había 
llegado a la cocina ni cómo había regresado. Solo recordaba el sonido 
del cráneo al partirse, cuando dejó caer la pesada cazuela de hierro 
sobre la cabeza del hombre. Y, enloquecida, siguió golpeándolo. Lo 
golpeó una y otra vez, sin tregua, mientras el cuerpo sufría las últimas 
sacudidas. Y siguió golpeándolo hasta que Miren la detuvo. 


29 
APOLONIA Y EL PILOTO 


Una noche más, a Apolonia el sueño se le resistía. Sentada en la 
butaca de la sala, tejía a la luz de una lamparita. Tejer. Tejer para 
templar el ánimo. El sonido de las agujas al entrechocar la relajaba, al 
igual que el roce de la lana entre los dedos. 

Desde que aquel hombre había llegado a la casa, nada era igual. 
Vivir con el secreto la desquiciaba. El inglés no estaba bien, ya había 
perdido los nervios en más de una ocasión. Había que vigilarlo. A 
saber qué podía sucederles si lo descubrían allí, en su casa. Ni siquiera 
el nombre de Simón Mendiola podría protegerlas. «¡Cómo te has 
dejado meter en semejante lío!», se dijo enfadada. 

Solo serán unos días, le habían dicho. Solo unos días... Y la mirada 
de Miren suplicándole que aceptara. Y en esa mirada estaban todas las 
decepciones que había habido entre ellas. La distancia que las 
separaba desde hacía años. Un momento de debilidad y... ahora lo 
tenía allí arriba. Procuraba no verlo, ignorarlo. Sin embargo, sentía su 
presencia enturbiándolo todo. 

La noche que llegó subieron un viejo colchón al desván para que 
durmiera allí. Y eso hizo el piloto, dormir, que venía extenuado. 
Cerraron la puerta del desván para ignorarlo. Y aquí no ha pasado 
nada... Sin embargo, Apolonia no logró conciliar el sueño y vio 
amanecer con la tensión en el estómago. Su vida amenazada, su 
mundo en peligro. 

El hombre durmió durante horas. Ziska se asomaba de vez en 
cuando y regresaba junto a Apolonia sacudiendo la cabeza. Despertó a 
media tarde. Estaba hambriento y devoró la comida que la criada le 
ofreció. 

Luego, Ziska señaló su brazo vendado. El piloto movió la cabeza de 
un lado a otro; todavía no tocaba hacer la cura. Se lo intentó explicar. 
Sin embargo, agradeció el agua, el jabón y la toalla que le ofreció para 
que se aseara. Desde abajo, Apolonia escuchó el sonido de sus pasos, 
el del agua al caer en la palangana. Imaginó sus movimientos, sus 
gestos. Intentó pensar qué sentiría, en aquel lugar desconocido, en un 
país que no era el suyo. Se preguntó cuál habría sido el viaje de aquel 
joven, si habría estado cerca de la muerte. Si alguien lo esperaba, si 
alguien rezaba por él. 


Ziska le dijo que el hombre debería cambiarse de ropa. Ella la 
lavaría y la tendería dentro para que nadie la viera. No dijo más, pero 
Apolonia sabía lo que Ziska pensaba: los armarios del cuarto de 
Sebastián estaban llenos de ropa. La habitación seguía igual que 
cuando él se fue. 

Y así fue como, siete años después, Apolonia volvió a sacar los 
pantalones y las camisas, los jerséis y las chaquetas. La ropa interior. 
Acarició las prendas cual lámpara de Aladino, capaz de despertar lo 
dormido. Capaz de traerle de nuevo a Sebastián, su imagen y su voz, 
su forma de sentarse con las piernas cruzadas, su pelo oscuro, sus ojos 
alegres. Y recuperaba así la última vez que Sebastián se puso esto o 
aquello. La chaqueta azul que ella le había tejido y que tenía pelotillas 
en los codos, de tanto como la había usado. 

Todavía conmocionada, fue eligiendo la ropa, como hacía con su 
hijo cuando era niño. Sabiendo que el piloto era un poco más alto, 
buscó aquella que mejor le iría. Y se sintió bien porque alguien la iba 
a utilizar, y a la vez se sintió mal, como si estuviera traicionando a su 
hijo. Y quiso llorar porque estaba ayudando a un hombre vivo cuando 
Sebastián estaba muerto. Y se supo necia y hubiera deseado tirarse del 
pelo, pero se contuvo y salió de la habitación con la nariz húmeda y 
los ojos brillantes. Y se dirigió a Ziska, que la miraba como se mira el 
cielo cuando va a haber tormenta. 

—Súbele esto —le dijo. 

Y la criada subió las prendas dobladas, que olían a armario cerrado, 
pero estaban limpias. Y las dejó sobre el colchón. Y Apolonia lo 
escuchaba todo desde abajo, los pasos de Ziska al cruzar el desván. Y 
la voz del hombre, grave, con un acento fuerte. La voz del extranjero 
que le decía algo a Ziska, que no supo qué contestar y se dio la vuelta 
y bajó las escaleras. 

Apolonia imaginó que le daba las gracias. Y que se quitaba la ropa 
sucia y se ponía la de Sebastián. La ropa sucia la dejaba en una 
esquina, sin saber qué hacer con ella. Y que luego se tumbaba en la 
cama y suspiraba y pensaba de quién sería esa ropa y quiénes eran las 
mujeres que vivían en esa casa. 


30 
SALVAN 


—¿Quién es? —preguntó Miren desconcertada. 

La luz que escapaba por la puerta del restaurante permitía distinguir 
un cuerpo desmadejado, la chaqueta sucia, sobre un charco oscuro 
que se extendía por el suelo. 

—No lo sé —dijo Luisa con voz entrecortada—. Me lo encontré al 
salir, nos estaba espiando. Y, cuando me acerqué, intentó 
estrangularme. 

—Vamos a llevarlo dentro —dijo Miren—. Emilia, trae un cubo de 
agua. 

Luisa y Miren cogieron al muerto por los brazos, lo arrastraron. El 
charco de sangre era un pozo negro en la penumbra del callejón. El 
cuerpo iba dejando un reguero. 

Arancha las seguía sin saber qué hacer, conmocionada. 

—Hay que limpiarlo bien, que no quede rastro de sangre —le dijo 
Luisa a Emilia. 

Antes de ponerse manos a la obra, esta se apartó algunos mechones 
de pelo que se le habían pegado a las mejillas. 

Dejaron el cuerpo junto a la barra. Bajo la luz se podía ver la cabeza 
deformada. La frente hundida, al igual que la nariz, un ojo fuera de su 
órbita. Parecía que el bigote cubierto de sangre se hubiera movido de 
sitio. La boca abierta mostraba los dientes rotos. 

Luisa, todavía acalorada por el esfuerzo, lo registró, evitando mirar 
el rostro desfigurado. Inspeccionó la chaqueta, la camisa, los bolsillos 
del pantalón, hasta dar con lo que buscaba. Le mostró a Miren la 
cartera negra, de piel. Estaba caliente, como si hubiera absorbido el 
calor del cuerpo que ahora se enfriaba. 

La abrió y sacó la documentación del hombre. 

—Es francés —dijo—. Arancha, dile a Emilia que venga. 

La mujer entró con el cubo ya vacío. La camisa arrugada sobresalía 
sobre la falda gris. Luisa le dio la documentación. 

—Joseph Salvan —leyó Emilia. 

Miró la foto del hombre. Solo se podía reconocer al cadáver que 
estaba en el suelo por el bigote. Sin embargo, fue un segundo carné el 
que hizo que su rostro se volviera lívido. 

—¿Qué pasa, Emilia? —le preguntó Luisa. 


—Es policía. Pertenece a la gendarmería de San Juan de Luz. 

Arancha soltó un leve quejido. 

—¿Y qué hacía aquí? —preguntó Luisa, tras asimilar la sorpresa. 

—Supongo que me ha seguido —dijo Emilia con un hilo de voz—. 
Debe de ser un colaborador de la Gestapo. 

Emilia se apoyó en la mesa. La amenaza era real, estaba allí, ante 
sus ojos. Pero no fue la única en acusar el golpe. «¿Qué va a ser de 
nosotras?», pensó Miren. Abrió la boca para decir algo, pero no 
encontró palabras. 

—Hay que esconder el cadáver —dijo Luisa. 

—¿Dónde? —preguntó Miren angustiada. 

— Aquí. 

—¿Aquí? —pregunto con incredulidad. 

—No podemos arriesgarnos a llevarlo a ningún sitio. Quizás no haya 
venido solo. Quizás haya más policías ahí fuera. 

Arancha volvió a gemir. Estaba a punto de echarse a llorar. 

—¡El arcón! —dijo Luisa volviéndose hacia la cocina—. Podemos 
meterlo dentro. 

—El arcón... —repitió Miren. 

—-¿O se te ocurre otro sitio? 

Miren era incapaz de pensar con claridad, sobrepasada por la 
situación. 

Se pusieron manos a la obra. Sacaron el hielo del arcón y lo dejaron 
en cubos. El pescado sobre la mesa. Los besugos parecían verlo todo 
con sus enormes ojos. 

— Adentro con él —dijo Luisa. 

—Le falta un zapato —dijo Arancha en un susurro. 

Todas miraron el pie izquierdo, cubierto con un calcetín gris. 

—¿Voy a buscarlo? —preguntó Emilia. 

—Vamos a esconderlo. Luego nos ocuparemos del zapato. 

No fue fácil meterlo dentro del arcón. Para ello tuvieron que 
doblarlo por la cintura, encajar los brazos. Cuando lo lograron, 
cubrieron el cadáver con el hielo y el pescado. 

Por fin bajaron la tapa y accionaron el mecanismo de cierre. 


31 
EL VIAJE DE CONNOR 


El techo de madera caía hasta el suelo en las zonas bajas del desván. 
Connor, tumbado en el camastro, observaba las gruesas vigas que 
sostenían el tejado. El punto más alto, donde Ziska no llegaba con la 
escoba, estaba envuelto por una gran telaraña.  Suspiró 
profundamente; por fin había novedades. Eso le había dicho la chica 
esa tarde. «Pronto volverás a Londres. Tú —le dijo señalándolo con el 
dedo índice—. Tú, Londres». Y él se había levantado del camastro y 
había dado vueltas por el desván. Por fin, por fin iba a poder salir de 
allí. Ya no aguantaba más. Incluso había intentado huir de la casa en 
una crisis de ansiedad. 

El largo viaje le pasaba factura. El tobillo había sanado, ya no tenía 
las pústulas en los labios y la mordedura del perro mejoraba. Sin 
embargo, enloquecía Connor, perdía los nervios con facilidad, presa 
de la angustia. Confundía el tiempo, confundía el espacio. Hacía ya 
cuatro meses que su avión había sido abatido y aquella locura había 
empezado. 

Tenía recuerdos fragmentados, llenos de ruido. Los disparos de la 
DCA, la artillería antiaérea de los alemanes, retumbaban en su cabeza. 
Los habían sorprendido en una zona próxima a la frontera entre 
Holanda y Bélgica. Varios de sus compañeros habían sido alcanzados. 
Old John, al que llamaban el viejo porque había cumplido treinta 
años. Red Boy, el pelirrojo. Sergeant Murphy. El ruido ensordecedor 
de los motores heridos. El retumbar de los aviones estrellándose 
contra el suelo. Al no ver saltar a sus compañeros, imaginó que habían 
fallecido antes de que el avión se incendiara. Observaba sobrecogido 
las llamas cuando su Spitfire recibió el impacto. El ala derecha 
desapareció; no podía controlar el avión. Y luego, el paracaídas y el 
golpe al chocar contra el suelo. 

Corría a pesar del dolor en el tobillo, arrastrando el pie. Se caía, se 
levantaba, intentaba correr de nuevo. ¿Cuánto tardarían en aparecer 
los alemanes? Unos campesinos belgas lo encontraron a más de un 
kilómetro de donde había caído su avión. Un padre y un hijo. Lo 
escondieron en el carro de heno. El dolor del tobillo herido se 
extendía por toda la pierna. A pesar del silencio, roto tan solo por el 
chirrido de las ruedas, seguía escuchando el sonido atronador de los 


disparos. Y seguía viendo los aviones derribados, como pájaros 
enfermos envueltos en llamas. 

Los granjeros le pusieron en contacto con la Red Comeéte. «Ellos te 
ayudarán a regresar a tu país cruzando la Europa ocupada y España», 
le dijeron. Era una locura. Una verdadera locura que, sin embargo, 
había logrado salvar a muchos pilotos. 

Connor tuvo que aprender a vivir así, como una rata, encerrado. 
Tuvo que acostumbrarse a la zozobra. Su vida pendía de un hilo. De la 
primera granja recordaba una ventanita del granero. Los campos. Una 
carretera por la que circulaban vehículos militares. El pie 
inmovilizado. «Si no hace reposo, se quedará lisiado», le advirtió el 
médico que lo atendió. 

La segunda granja estaba cerca de la frontera. Había muchos niños 
que jugaban a gritos y se peleaban. Nunca lo vieron. Él a ellos sí. Le 
entretenían sus juegos. Se imaginaba que era uno de esos críos que 
corría sintiendo la hierba en las piernas desnudas. 

La entrada en Francia la hizo en tren. La chica que lo acompañó era 
casi una niña. Le daba la mano. Le sonreía y podía ver sus dientes 
torcidos. La mirada azul, tan limpia. 

En París, una vez más, le tocó esperar. «Paciencia, paciencia», se 
decía. Las horas se transformaban en días, los días en semanas, a la 
espera de encontrar el momento oportuno. Había que ir con pies de 
plomo. Pies de plomo. Su pie iba bien, se había recuperado. 

Una noche lo cambiaron de sitio. En la vieja buhardilla había otro 
hombre, al que llamaban «el canadiense». Pasaron seis días juntos. 
Luego se llevaron a Connor. El canadiense, que estaba en las últimas, 
ni siquiera reaccionó a su despedida. 

Y a partir de ahí, Nantes, Burdeos, Dax. Solía viajar en trenes, 
siempre con algún miembro de la red. Connor aparentaba ser otra 
persona. Actuaba, fingía, disimulaba, con los labios llenos de 
calenturas que la barba ocultaba a duras penas. 

A Bayona llegaron en bicicleta. Luego Anglet y San Juan de Luz, 
desde donde se organizaba el paso a España. Fue precisamente en 
aquel paso cuando todo se complicó. Habían tenido a los alemanes tan 
cerca... Y aquel maldito perro lo había atacado. Y ahora estaba allí, 
detenido en aquella casa, a tan solo unos kilómetros de San Sebastián. 

La chica, Arancha, no había sabido decirle cuándo se lo llevarían. Se 
había encogido de hombros. Esperaba que fuera pronto, en cualquier 
momento. 

Connor sacó de debajo del colchón las cartas. Se sentó en la cama y, 
con cuidado, las extrajo del envoltorio que las protegía. Eran siete 
cartas firmadas por Rosalyn. Empezó a leer la primera: «Querido mío. 
Espero ansiosa noticias tuyas. Mientras tanto, rezo a Dios para que 
estés bien y esta guerra acabe pronto. La casa sin ti es otra. La vida en 


general es otra. Tu pequeña está aprendiendo a leer y ya sabe escribir 
su nombre y el tuyo». 

Se tumbó en la cama y aplastó las cartas sobre su pecho. Cerró los 
ojos mientras pronunciaba en voz baja el contenido: «Tu hija es 
disciplinada, como tú, amor mío...». Conocía de memoria cada 
palabra. Al igual que cada punto. Cada coma. Y cuando acabó la 
primera, siguió con la segunda. Y con la tercera. Y así hasta que 
repasó todas las cartas. 


32 
LA NOCHE 


Desorientadas las mujeres en El Faro. Confundidas, perplejas, 
exhaustas. Desfallecida, Emilia se sentó para recuperar el resuello. 
Miren la imitó. Arancha se retorcía las manos, abría y cerraba la boca 
como un pez. Luisa permaneció de pie, apoyando las manos en la 
mesa. Manos delgadas, cultivo de sabañones y heridas, porque en el 
cuerpo también se escribe la historia. 

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Emilia. Parecía que hablara sola. 

—Vámonos a casa —suplicó Arancha con un hilo de voz. 

La más joven, la más vulnerable. De vez en cuando se le escapaba 
una lágrima que recorría su mejilla y que ella secaba rápidamente con 
la manga. 

«A casa —pensó Miren—. Ojalá». Como si allí no hubiera pasado 
nada. A casa... 

—Por favor... —suplicó Arancha, extenuada. 

—Miren, llévatela —dijo Luisa tocándose el cuello todavía dolorido 
—. Iros. Yo me quedo. 

Arancha la miró, alarmada. 

—¿Por qué? —preguntó—. ¿Por qué te quedas? 

—Así me aseguro de que todo está en orden. 

Arancha no quería que Luisa se quedara allí. Ojalá todas volvieran a 
casa. Ojalá pudieran olvidar lo sucedido. 

—Pasaré la noche aquí, por si acaso —dijo Luisa. 

—¡Cómo vas a pasar la noche aquí sola! —protestó a su vez Miren. 

Pero no, no la iban a convencer. Luisa tenía claro que lo mejor era 
estar cerca del muerto. Porque ¿quién les decía que había ido solo? ¿Y 
si tenía algún compañero? ¿Y si alguien más sabía que se había 
dirigido a El Faro para espiarlas? 

—Yo sé lo que me digo. 

«Vigilaré al muerto —se dijo—. Vigilaré El Faro». Y recordó las 
trincheras. El miedo y el sueño y el fusil que nunca había llegado a 
utilizar. 

—_Iros vosotras... 

—¿Y tú, Emilia? —preguntó Arancha. 

La mujer parecía haber envejecido en ese rato. Pálida, había perdido 
el aplomo que la caracterizaba. 


—Yo... —fue incapaz de seguir. 

Todavía intentaba hacerse a la idea de lo ocurrido, de lo que 
significaba exactamente. Emilia muda. «¿Qué va a ser de ti? — 
pensaba—. ¿Cuánto tiempo tardarán en encontrarte?». 

—Vente con nosotras —dijo Miren. 

Emilia seguía inmersa en esa irrealidad que se había iniciado con el 
descubrimiento de que el policía la seguía. De que la vigilaban. De que 
no había futuro, tan solo un presente escurridizo que se le escapaba de 
las manos. 

Se levantó y dio unos pasos. 

— ¿Adónde vas? —le preguntó Luisa. 

Miren tuvo una intuición. 

—No puedes volver —le dijo. 

—Tampoco puedo quedarme aquí —se lamentó Emilia. 

Conocía bien la tenacidad de los alemanes. Pedirían colaboración a 
la policía española y la irían a buscar. Si se quedaba, pondría en 
peligro a Miren y a su familia. A Luisa. Al piloto. 

—¿Y qué vas a hacer? —le preguntó Arancha. 

Emilia se mordió los labios. Si todo se acababa, si no había solución 
posible, al menos haría lo que realmente deseaba. 

—Quiero ver a Antoine —dijo. 

Y Luisa la entendió. ¿Cómo no iba a entenderla? 

—Vete, Emilia —dijo Luisa—. Nosotras nos desharemos de él. 

—Todo saldrá bien —dijo Emilia. 

Necesitaba un poco de esperanza. Un poco de luz para cruzar la 
oscuridad. Para animar a sus compañeras. 

—Se llevarán al piloto y podréis volver a estar tranquilas. Vendrán a 
avisaros. 

Se produjo un silencio tenso. Emilia quería despedirse, pero no 
sabía cómo. Finalmente se dirigió a la puerta, no quería venirse abajo 
delante de ellas. 

—¡Emilia! —la llamó Arancha. 

Pero la mujer no se volvió. Y, abatida, salió del restaurante sin 
mirar atrás. 


Sábado, 
4 de septiembre de 1943 


Día 3 


33 
RAPHAEL 


Siguiendo su rutina, Antoine había cenado y se había acostado, pero el 
vacío en la cama hablaba, al igual que las sábanas frías. Pronto, el 
enfado por la ausencia de su mujer fue reemplazado por la 
preocupación. No era la primera vez que Emilia faltaba por la noche. 
Desde que colaboraba con la red, lo hacía de vez en cuando. Su mujer 
salía amparada por la oscuridad y regresaba unas horas más tarde. 
Incluso hacía una semana había pasado toda la noche fuera y no había 
regresado hasta el día siguiente, bien tarde. Pero ahora Antoine tenía 
un presentimiento. 

Se levantó, no soportaba estar más tiempo tumbado. Dio vueltas por 
la casa, agobiado. Algo le decía que esta vez era distinto. Emilia se 
había ido por la mañana, a pleno día. Iba a visitar a sus familiares, a 
Miren Mendiola y a su familia. Se preguntaba qué había sucedido. 
Cuál era el motivo por el que Emilia no había regresado. Se decía: 
«Habrá perdido el tren. O, puede que los alemanes hayan cerrado 
temporalmente la frontera. O quizás uno de sus primos esté enfermo y 
se haya quedado a ayudarlos». 

Antoine se asomó a la puerta, se enfrentó a la oscuridad buscando a 
Emilia. No había rastro de ella. Apoyado en el marco, sintió que el 
miedo iba calando en su interior. El miedo traspasaba su pijama, su 
carne, y se agarraba a los huesos, alimentado por la sospecha de que 
la hubieran descubierto. Al cerrar los ojos, recuperaba la última 
conversación con su esposa. Y luego, Emilia en el camino, 
despidiéndose. Alzaba la mano. «Adiós, Antoine». Y él, enfadado, no le 
había contestado. 

El miedo se entremezclaba con la tristeza. Tampoco se había 
despedido de Raphael. Intentó hacerle entrar en razón cuando les 
contó su decisión de marcharse a luchar a España. Pero no hubo modo 
de convencerlo. El hijo hizo oídos sordos a sus súplicas, a sus 
amenazas y finalmente se fue dando un portazo. Acababa de cumplir 
veinte años. 

Raphael era un chaval apocado, tranquilo, que nunca les había dado 
un problema. Antoine siempre había pensado que se parecía a él, pero 
cuando las cosas se pusieron difíciles, demostró que, si se parecía a 
alguien, era a Emilia. Y así se había confirmado cuando unos años 


después su mujer había decidido colaborar con aquella maldita red 
que pasaba aviadores a España. 

Antoine no podía entender qué los empujaba a actuar de ese modo. 
¿Acaso no era de locos poner en peligro sus vidas para salvar las de 
otros? Sin embargo, sus reproches chocaban con la mirada paciente y 
limpia de Emilia. Y entonces le embargaba aquella sensación de 
abandono. Antoine solo, enfrentado a su propia cobardía. 

Raphael... La pena escalaba por su pecho al pensar en el hijo 
ausente. 

En octubre de 1936, Raphael entró a formar parte del Bataillon 
Commune de Paris, unidad militar formada por voluntarios en su 
mayor parte franceses. Según les había contado el chico en una de sus 
cartas, había participado en la defensa de Madrid en noviembre de ese 
mismo año, junto a la XI Brigada Internacional. Tras participar en 
diferentes batallas, los informaron de que había sido herido en un 
ataque al sur de Madrid, en una zona llamada Cuesta de la Reina. 
Luego llegó el silencio. 

Estaba claro que, si estuviera vivo, ya habrían sabido de él a lo 
largo de esos años. Por lo tanto, eso significaba que... 

Cada vez que llegaba una carta, Emilia y él se miraban con 
aprensión. Por un lado, querían saber cuál había sido el final de su 
hijo, dónde estaba enterrado. Pero por otro, deseaban seguir en la 
ignorancia porque así todavía podían soñar que Raphael, un día, 
regresaría. 

Con cada carta, el ritual se repetía; apretaban el sobre con fuerza, 
dejando la huella de sus dedos en el papel, se mordían los labios, se 
miraban a los ojos sin decir nada, mientras un escalofrío los sacudía, 
no importaba que fuera un día despejado o que la brisa dulce de la 
primavera los acunara. 

Solía ser Antoine el que rasgaba el sobre, el que sacaba la carta, el 
que la leía antes de pasársela a su mujer, que parecía haber encogido, 
con la cabeza hundida entre los hombros. Luego, al comprobar que se 
trataba de algo intrascendente, cada cuál volvía a su letargo. 

Tardó un buen rato en darse cuenta de que llovía. Antoine tenía la 
camisa mojada. El agua le corría por la cabeza y por el cuello. La 
tristeza lo ahogaba. 

«¿Y si Emilia no regresa?», se preguntó. 

No sabía qué debía hacer. Dónde buscarla. Desesperado, apretó los 
brazos contra el cuerpo, intentando procurarse un poco de calor. 


34 
ARANCHA Y EL MUERTO 


Arancha emitió un nuevo gemido. Aquel lamento le provocaba a 
Miren un dolor extraño, «como caminar sobre brasas», pensó. Miren 
abrazaba a Arancha, su niña que ya no era una niña. Observaba la 
madre esa forma de encogerse. Ese esfuerzo por reducir los dedos, las 
piernas, la cabeza. El deseo de empequeñecerse, de volverse diminuta, 
hasta convertirse en una mota de polvo y desaparecer en el viento. Y 
Miren la apretaba para frenar la transformación, para que Arancha no 
se fuera. 

«Ven, maitia», le decía. Y le cantaba como cuando era pequeña y le 
dolían los oídos. O la tripa. Arancha niña gemía y Arancha mujer 
gemía, horrorizada por lo sucedido. Y no, no podía olvidar porque el 
miedo era intenso. Y el muerto no le daba tregua. Al cerrar los ojos, se 
le aparecía, con su aspecto horrible. Se acercaba a ella a rastras. Y la 
chica, temblorosa, se encogía para evitar el roce de su bigote, su 
aliento infame, hecho de sangre coagulada, de podredumbre. 

Y entonces abría los ojos para dejar de verlo, pero no servía de 
mucho. Porque también estaba allí, escondido en las esquinas de la 
habitación, agazapado en la negrura para atacarla cuando menos lo 
esperara. O lo sentía debajo de la cama, y Arancha gemía de nuevo. 

—Shhhhhhhhh —decía Miren para consolarla. 

—Ama, lo veo todo el rato. Está dentro de mi cabeza —dijo 
Arancha. 

La chica se revolvía. Sudaba tanto que su camisón estaba húmedo, 
pero a la vez tenía frío, los pies congelados. Le castañeteaban los 
dientes cuando su barbilla temblaba. Quería echarlo de su cabeza, sí, 
pero ¿cómo? 

«¡Vete!», le dijo al muerto que se multiplicaba, que estaba en todas 
partes a la vez, en el mundo de los muertos, pero también en el de los 
vivos. Sin embargo, él no obedecía; al contrario, parecía disfrutar de 
su poder. 

«¡Vete!», le suplicó Arancha. El muerto seguía sangrando por la 
nariz hundida. La sangre escapaba entre sus dientes rotos. 

—Ama... —dijo agarrándose a la madre y hundiendo la cabeza en 
su pecho. 

El muerto se vengaba de ella, que era débil y no oponía resistencia. 


—Él nos atacó —dijo Miren. 

Luisa casi desfallecida. Y Emilia golpeando al hombre. De nuevo la 
confusión: el callejón, la oscuridad. Aquellos cuerpos que se revolvían, 
jadeaban, gemían por el dolor y el esfuerzo. 

Ni siquiera se había dado cuenta de que Luisa había entrado en El 
Faro. Cuando reparó en ella, ya tenía la cazuela de hierro entre las 
manos. La cazuela más grande. Lupe decía: «De aquí come un 
regimiento», y se reía. Y Luisa la sujetaba con esfuerzo, los brazos 
tensos. Arancha la vio, seria, digna, como una diosa. Todo sucedía 
lentamente. Y Luisa fue capaz de elevar la pesada cazuela para dejarla 
caer sobre la cabeza de su atacante. Sobre el hombre que había 
intentado matarla y ahora golpeaba a sus compañeras. 

Y la cazuela logró su objetivo: rompió el cráneo, que se hizo añicos. 

Los trozos de hueso se clavaron en el cerebro. El cuerpo del policía se 
retorcía, pero Luisa seguía golpeando. Y golpeando. 
—Quería matar a Luisa —dijo Miren—. Solo nos defendimos. — 
Arancha clavó los dedos en el brazo de su madre—. Quería matarla — 
insistió Miren—, pero ahora es él quien está muerto. Y ya no puede 
hacernos daño. 


35 
MONTES Y EL COMISARIO 


Sentado en una de las salas del Hotel Continental, Montes se tomó el 
segundo café del día. Jugueteó con el mechero, pensativo. En San 
Sebastián estaban acostumbrados a la presencia de Franco; aquel era 
el tercer verano en el que el Generalísimo dividía su mes y medio de 
vacaciones entre el pazo de Meirás en La Coruña y el palacio de Ayete 
en San Sebastián. Le gustaba la capital guipuzcoana, donde podía 
navegar y asistía a las corridas de toros, a partidos de pelota y a las 
regatas. 

De la organización de la vida diaria de Franco se encargaba la Casa 
Civil de su excelencia el jefe del Estado, bajo la jefatura del general de 
división Julio Muñoz Aguilar. Su misión era servir de apoyo a Franco 
en las actividades derivadas de sus funciones como jefe del Estado en 
el ámbito civil. Eran de su competencia la agenda personal, la 
organización de las audiencias y las visitas de Estado. Y ahora que se 
estaba haciendo un nombre, la Dirección General de Seguridad había 
enviado a Manuel Montes a San Sebastián para que entrara en 
contacto con los miembros de la Casa Civil. El fin era un mejor 
conocimiento de los protocolos de seguridad, para una mayor 
colaboración de la DGS en la prevención de atentados contra Franco. 

En ese momento, una llamada a la puerta lo sacó de su 
ensimismamiento. Norberto Anchorena, el comisario de Irún, había 
llegado. Le hizo pasar. «Arriba España», se saludaron, antes de 
presentarse y estrecharse las manos. 

—Siéntese, por favor. 

Las butacas estaban cerca del ventanal. A través de las cortinas se 
colaba la luz tímida de un día gris del norte. 

—¿Quiere tomar algo? ¿Un café? 

—NO0, gracias. 

El tema de la reunión era extremar «las medidas preventivas y de 
mantenimiento del orden público». Pronto charlaban animadamente. 

—Tenemos que estar orgullosos del gran trabajo que hemos hecho 
—dijo Anchorena. Montes asintió, dándole la razón—. Gracias a Dios, 
este país ha recuperado el orden y ha evitado el caos de los 
comunistas —continuó el comisario—. Somos los responsables de 
mantenerlo y, para ello, no podemos dormirnos en los laureles. 


—Sobre todo, con la que está cayendo en Europa —añadió Montes. 

—Por desgracia, corren tiempos inciertos. 

Anchorena era estirado; Montes, en cambio, resultaba más 
campechano. Utilizaba esa camaradería que le había hecho popular 
entre sus compañeros, pero no había que engañarse. Más de uno sabía 
que, si se torcía, malo. 

—Partimos del control de la situación y de contar con un buen 
análisis de la oposición antifranquista. La idea es neutralizar a 
cualquiera capaz de realizar una movilización en contra —dijo 
Montes. 

—Aunque son muchos los contrarios al régimen, pocos pueden 
realmente tener margen de maniobra para intentar boicotear la visita 
—contestó el comisario, cruzando las manos sobre el vientre. 

—Precisamente esos son nuestro objetivo —dijo Montes con 
efusividad—. Supongo que tienen informes sobre las células capaces 
de mantener una oposición activa. 

—Sí, claro. Tenemos fichados a antiguos miembros o simpatizantes 
del PC, del PSOE, también de la UGT y CNT, entre otros. 

—Pues ha llegado el momento de ocuparse de ellos. 

—Le entiendo. Los invitaremos a darse una vuelta por comisaría. 

—Es nuestro deber tener bien atados a los perros. Meterles el miedo 
en el cuerpo, para que se les quiten las ganas de morder. Claro que, 
por desgracia, eso dura poco. Olvidan fácilmente y vuelven a las 
andadas. 

—El que no quiere aprender no aprende —dijo Anchorena. 

—Interróguenlos. Siempre se puede sacar algo. Y los dejan entre 
rejas hasta que pase el día señalado, no vaya a haber alguna sorpresa. 

El comisario asintió, moviendo la cabeza repetidamente. 

—Por cierto, quería pedirle algo. 

—Por supuesto, lo que esté en mi mano... 

—Imagino que usted podría ayudarme, ya que su comisaría se 
encuentra en plena frontera. —El comisario lo miraba con curiosidad 
—. Me gustaría obtener información sobre el paso de personas. Sé que 
existen grupos organizados que se encargan de hacerlo. 

—¿Y cómo es que le interesa ese tema? 

—Hay que controlar la llegada de sujetos que pueden amenazar 
nuestro sistema. Me refiero a individuos peligrosos, que huyen de 
Francia y pasan a España. El fin es evitar que desarrollen aquí 
cualquier actividad. 

—En esta zona actúa la Red Cométe. Se ocupa principalmente de 
pasar pilotos. 

—¿Pilotos dice? 

—Sí, aviadores aliados, caídos en combate. Los recogen y los 
trasladan desde el norte y el centro de Europa hasta aquí. En España 


su objetivo es el Consulado inglés. Sospechamos que los ingleses los 
llevan a Lisboa o a Gibraltar, desde donde regresan a sus países de 
origen. 

—No había oído hablar de esa red antes —reconoció Montes. 

—Comeéte tenía una infraestructura importante, pero está en las 
últimas. A principios de año cayó al otro lado «la belga», la joven que 
había organizado todo. También hubo importantes detenciones en 
París y, a partir de ahí, su actividad ha ido remitiendo. 

—De todos modos, me gustaría hacer un informe sobre su 
funcionamiento. Así que si hay cualquier novedad sobre este tema... 

—No se preocupe, sabiendo que es de su interés, lo tendremos al 
corriente. Aunque, como le decía, parece que ahora todo está 
tranquilo. 
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REGRESO A URRUGNE 


Emilia no se había atrevido a volver por la frontera oficial. 
Probablemente tenían su nombre y a saber en qué momento decidían 
detenerla. Imaginaba que, si no lo habían hecho antes, era porque 
querían ver a dónde los llevaba. Y ella, vieja tonta, había conducido al 
policía francés hasta El Faro. 

Había llegado al río antes del amanecer, buena prisa se había dado. 
Sin embargo, no se decidió a cruzarlo; un sexto sentido le avisó del 
peligro. La amenaza en la oscuridad. Alerta, intentaba oírlo todo, 
verlo todo. Los carabineros no estaban lejos. Escuchó sus 
movimientos, una tos seca, los restos de una conversación breve. 
Estaba escondida entre unas hayas, pegada a un tronco, inmóvil. 
Temía que su respiración se escuchara, que el latido de su corazón 
resonara en el bosque. A ratos llovía. Era un sirimiri tan leve que ni 
siquiera sonaba al caer sobre los árboles. Se diría que los acariciaba 
con delicadeza. 

Solo cuando se alejaron, se dejó caer. Se hizo un ovillo en el suelo 
apenas mojado, protegido por la vegetación. Sentía la humedad del 
río, el frescor de la noche y la dureza de la tierra, pero no sabía si 
estaba despierta o dormida. 

Empezaba a clarear cuando, tras examinar la zona, se decidió a 
cruzar. El agua fue cubriendo su cuerpo hasta alcanzar el pecho. Se 
avivaban sus sentidos. Miraba a un lado y a otro mientras avanzaba en 
silencio con los brazos por encima del agua, sujetando el bolso y los 
zapatos. Al llegar al otro lado, se alejó de la orilla todavía descalza, 
amparándose en las sombras. 

Siguió andando, cansadas las piernas, a ratos dando traspiés. Y 
mientras caminaba, pensaba en su mundo. Los verdes prados de 
Urrugne, los castaños, el bosquecillo de robles detrás del caserío. Todo 
se desdibujaba. El huerto, las calabazas y los calabacines que había 
que recoger. Los tomates, que ya era septiembre, cuando más ricos 
saben. Los conejos que había que alimentar. Cocinar para Antoine, 
lavar la ropa, cortarle el pelo de vez en cuando. Su Antoine. ¿Cómo 
decirle que todo se había acabado? 

Imaginó al marido encogido en la vieja butaca, con las manos 
cruzadas sobre el vientre. Tras él, el viejo reloj que medía sus vidas. 


Antoine, treinta años juntos, desde los dieciocho. Se habían 
conocido en la boda de un familiar de Emilia, que se casaba con un 
amigo de Antoine. Y luego... Quedaban en Irún, en Hendaya. Y así se 
fue forjando una relación cómoda, como los zapatos que se ajustan al 
pie y no lo lastiman. Varias meriendas, cuatro bailes, más gestos que 
palabras. Él le pidió matrimonio y ella no dudó. Se casaron en 
Fuenterrabía, pero vivirían en el caserío de Antoine, en Urrugne. 

Antoine, en lo bueno y en lo malo, en la salud y en la enfermedad. 
El hijo que tardó en llegar, los rezos y las velas a Nuestra Señora de 
Socorri para que el vientre de Emilia no fuera estéril. La mano callosa 
del marido acariciaba su pelo cuando sus sueños eran agitados. Si 
estaba preocupado, se le formaba una profunda arruga en la frente. La 
misma que tenía Raphael, en eso sí se parecían. 

«Una vida pequeña», pensó Emilia. Pequeña y tranquila. Una vida 
que olía a leche, a mierda de conejo, a higos maduros, a hierba 
cortada o al abono que enriquecía la tierra. Una vida perfecta a su 
manera. Hasta que las guerras llegaron asolándolo todo. Hasta la 
partida de Raphael. 

—¿Te lo dije o no te lo dije, Emilia? —le preguntó el marido 
imaginado. 

—Sí, me lo dijiste. Y había decidido dejarlo, hacerte caso. Pero... 

—Demasiado tarde. 

—Sí, Antoine, demasiado tarde. 

Los acontecimientos le habían pasado por encima como ruedas de 
molino. 

«Demasiado tarde», se repitió. Ya solo le quedaba la despedida, 
alejar a Antoine de ella para no perjudicarlo. Y luego... Sentía el peso 
de la pistola dentro del bolso, su dureza cuando lo apretaba contra la 
cadera. Era la pistola que el policía francés había perdido en la pelea. 
Emilia se la había encontrado al limpiar el callejón y se la había 
guardado. Puro instinto. 

Sabía que no soportaría las torturas, que acabaría contando lo que 
no debía. Miren. Apolonia. El piloto. Caerían todos. Lo haría antes de 
que llegaran los alemanes, en cuanto se despidiera de Antoine. Rezó 
para tener fuerzas y no dudar. Rezó para que, si Dios era piadoso, le 
permitiera encontrarse pronto con Raphael. 

Entonces escucho un motor en la distancia. Parecía el de una 
motocicleta. Emilia se tiró al suelo. Sus viejos huesos acusaron el 
golpe, apenas amortiguado por la maleza del bosque. Se arañó la nariz 
con los arbustos. Apretó los párpados, las manos, encogida. Y con el 
corazón latiendo con fuerza, escuchó pasar las motos por un sendero 
próximo. 

Levantó levemente la cabeza cuando estas se alejaron. Eran dos R75 
con sidecar. 


Se preguntó dónde pondrían los alemanes el puesto de control. Qué 
camino tomar para evitarlos. 


37 
LA BARRICA 


La sangre. La sangre se extendía por el suelo de la cocina y alcanzaba 
el comedor de El Faro. Miren observaba fascinada el charco granate 
que provenía del arcón. Metió la mano en el saco del serrín, tiró un 
puñado al suelo. Pero era tal la cantidad de sangre que el serrín 
simplemente flotaba sobre ella. Virutitas de madera sobre aquel mar 
escarlata. 

«¡Dios mío!», gimió. No sabía cómo parar aquello. El olor de la 
sangre lo invadía todo, un olor metálico que la estaba mareando. Miró 
hacia abajo; sus zapatos habían desaparecido bajo el líquido pastoso 
que los cubría. El tacto frío y húmedo en los tobillos. La dificultad de 
moverse en aquel líquido denso. «Nos descubrirán», pensó. 

Abrió los ojos. Sin darse cuenta, retorcía la sabana entre los dedos. 
Al respirar sintió un pinchazo en el costado izquierdo, donde había 
recibido un golpe la noche anterior. Y ese dolor arrastró el recuerdo, 
que se apareció entre los restos del sueño. El recuerdo, podrido de 
realidad, asomaba su hocico de ratón. La oscuridad, los jadeos, las 
uñas clavándose en la carne. 

Se levantó de un salto. De nuevo la presión, el ahogo, al pensar en 
el muerto que habían escondido en el arcón. Tenía que darse prisa. 

Se aseó y se vistió. La falda del día anterior estaba sucia; tenía 
manchas de sangre. La escondió, no la fuera a ver Carmen. Se puso 
una falda limpia. ¿Qué iban a hacer con el cadáver? Los pescadores les 
llevaban el pescado por la mañana. Y el pescado se guardaba en el 
arcón. Tenían que buscar una solución antes de que llegara Lupe. 

Escuchó un ruido a su espalda. Allí estaba Arancha, descalza, con el 
camisón blanco y el pelo suelto sobre los hombros. El rostro lívido tras 
la noche agitada. 

—¿Cómo estás? 

Arancha no contestó. Se limitó a apartarse el pelo de la cara. 

La primera luz rompía la oscuridad cuando salieron de casa. 
Caminaron en silencio. El suelo estaba húmedo, había llovido hacía 
poco. La presencia del océano, incluso cuando no se veía, estaba 
siempre allí. Antes de alcanzar el restaurante, Miren ya tenía la llave 
en la mano. Entraron. Ni rastro de lo sucedido la noche anterior; todo 
estaba recogido, cada cosa en su sitio. 


En la cocina estaba Luisa, sentada en el suelo, con la espalda 
apoyada en el arcón. Las piernas extendidas, asomando bajo el vestido 
arrugado. Los ojos enrojecidos por la falta de sueño. Ni a Miren ni a 
Arancha les había pasado desapercibido el cuchillo que había en el 
suelo, a su lado. 

—Todo ha estado tranquilo. 

Miren entendió lo que quería decir. No había aparecido nadie a 
husmear. Quizás ese policía iba solo y nadie sospechaba de lo 
ocurrido. 

—Hay que sacarlo de ahí antes de que llegue Lupe —dijo Miren—. 
He estado pensando... Podemos meterlo en una barrica hasta que se 
nos ocurra algo. 

Luisa asintió. Se levantó del suelo con dificultad. Estaba molida. 

Abrieron el arcón y sacaron de nuevo el hielo. Esquirlas sobre el 
pelo oscuro. El frío contenía la descomposición del cuerpo, que tarde o 
temprano debía seguir el camino iniciado con la muerte. 

Arancha lo miró de refilón. El policía había estado allí todo el 
tiempo. No las siguió a casa, no se escondió en su habitación ni se 
arrastró debajo de su cama. Era ella quien lo había dotado de vida y 
ahora lo condenaba a su condición de muerto. Le arrebataba así el 
poder de asustarla. 

Sacaron el cadáver del arcón. Dura y tiesa aquella masa informe, 
aquel despojo. Evitaban mirar la cabeza destrozada, la masa encefálica 
que había resbalado por el cuello antes de congelarse. Lo agarraron 
por los pies. 

—¿Y el zapato? —preguntó Miren. 

—Nada... 

Luisa lo había buscado en el callejón sin éxito. No entendía qué 
había sucedido con el maldito zapato. 

—En algún lado tiene que estar... —dijo Miren. 

Sí, eso mismo pensaba Luisa. Pero ¿dónde? 

—Arancha, asómate. A ver si ahora, con la luz del día... —dijo 
Miren. 

Tiraron de aquel cuerpo doblado en una postura antinatural hasta 
llevarlo al cuarto que les servía de alacena. Su destino era la barrica 
del vino malo, el que Lupe utilizaba para cocinar. 

Sacaron parte del contenido en cubos que tiraron por el desagiie. El 
olor ácido del vino las mareaba ligeramente. 

—-¿Así? —preguntó Luisa. 

—Un poco más —dijo Miren. 

Lo metieron dentro. ¿Cuánto tiempo aguantaría ahí? ¿Evitaría el 
alcohol la descomposición del cuerpo? Aquella era una solución 
temporal, hasta que encontraran el modo de deshacerse de él. «Apagar 
fuegos», pensó Miren. 


El esfuerzo realizado les pasaba factura. Luisa, exhausta, se secó la 
frente con un pañuelo y se sentó. Miren le puso la mano en el hombro 
para animarla. Les esperaba un día duro. 

Arancha entró en El Faro, seria y con las manos vacías. 

—¿Nada? 

—Nada. 

Las dos mujeres se miraron, confundidas. 


38 
LA PALOMA 


Carmen, todavía adormilada, subió los catorce escalones que la 
separaban de la casa de su tía. Tiró del nudo de la cuerda blanca para 
abrir el pestillo. Nati nunca cerraba la puerta. Nati decía que, si 
alguien quisiera entrar, entraría igual, y que ella no iba a cambiar sus 
costumbres. Esa mañana llevaba puestas las botas de Fermín. Tenía los 
pies tan grandes que utilizaba con frecuencia el calzado de su difunto 
hermano. 

—Egun on —la saludó. 

La niña tenía el sueño dibujado en la cara, en las legañitas que su 
tía le hizo limpiarse. 

—¿Te has levantado con hambre? —La cría se encogió de hombros 
—. Te voy a preparar... 

Carmen arrugó la nariz. No quería ninguna de las pócimas que 
preparaba su tía. 

—¡Que ya estoy bien! 

—Acércate —le dijo. 

La niña obedeció. El rostro de Nati muy próximo a ella, mirándola 
fijamente a los ojos. 

—¿Qué ves? 

Nati no contestó. Los ojos de la mujer entrando en los de la niña, 
hasta que esta parpadeó y la mujer se separó bruscamente de ella. 

—¿De verdad ves lo que hay dentro? —preguntó Carmen. 

—NOo has descansado lo suficiente... 

—Los sueños estaban llenos de ruido —dijo la niña conteniendo un 
bostezo. 

—Lo sé. Yo tampoco he dormido bien. Los malos sueños son 
contagiosos —dijo Nati quitando el cazo del fuego—. Son tan 
poderosos que salen de una cabeza y se meten en otra. Ayer, los de 
abajo subieron hasta aquí arriba. 

Nati sirvió la leche en un tazón. Le dio unos trozos de pan duro que 
había tostado y, para acompañarlo, una compota de membrillo casera. 

— ¿Cómo se contagian los sueños? —pregunto la niña. 

Nati no lo sabía. Pero sí sabía que sucedía algo similar cuando 
atendía a la gente y se quedaba con parte de su malestar. A veces, 
tardaba incluso unos días en irse. 


—Voy a bajar al huerto. ¿Quieres venir conmigo? 

Nati le estaba enseñando y Carmen ya distinguía algunas hierbas 
como la albahaca, que era para el dolor de estómago; la lavanda, para 
el dolor de cabeza, y la menta que se utilizaba para la tos. 

—Vale, pero no quiero hierbas para mí. Ya no las necesito. 

—No, son para secarlas. 

—Luisa me contó que Sebastián estaba muchas veces enfermo 
cuando era niño. Que tenía mala salud. 

—Tuvo una neumonía y no se recuperó bien. Pobrecillo —dijo Nati 
—. Le he oído contar a tu madre que pasaba mucho tiempo sin salir de 
casa, no iba al colegio. Y cuando ella se fue al internado, Sebastián se 
sintió muy solo. 

—Y Luisa iba a hacer recados para Ziska, pero solía entrar a ver a 
Sebastián y así se hicieron amigos. Ella iba a verlo todos los días. Él le 
hacía magia. Y el primer cuadro que pintó fue de Luisa. 

En ese momento sonó un estruendo. Carmen soltó el pan tostado y 
la compota de membrillo manchó la mesa. Nati había tensado los 
músculos, al recuperar el recuerdo de las bombas caídas sobre el 
pueblo. Al momento, se volvieron hacia el balcón. Algo había 
golpeado el cristal de la puerta. 

—¿Qué ha sido eso? —preguntó la niña, sobresaltada. 

Nati se acercó al balcón y Carmen fue tras ella. Al abrir la puerta 
vieron una paloma en el suelo. 

—Se ha chocado contra el cristal —dijo Nati. 

El pájaro intentaba mover las alas con esfuerzo. Carmen se cubrió la 
boca, impresionada. Segundos después, la paloma dejó de moverse. 

—¿Se ha muerto? 

Nati la cogió con cuidado. La examinó. Tenía sangre en la cabeza; el 
pico torcido por el impacto. 

—Se ha muerto —repitió Carmen, pero ahora ya no era una 
pregunta. 

La mujer tiró la paloma, que cayó cerca del huerto. Los gatos darían 
buena cuenta de ella. 

Carmen no podía dejar de mirar al pájaro. La paloma inmóvil, junto 
a un arbusto. Y la brisa húmeda. Y las nubes caídas sobre el monte, 
unas nubes grises que provocaban una luz cansina y triste. 

Nati puso su mano en el hombro de la niña y la empujó suavemente 
para que entrara en la cocina. 

Disimulaba la mujer, porque ella también tenía el susto en el 
cuerpo. El ruido del impacto contra el cristal. Aquella sombra gris que 
había desaparecido de inmediato. El ave intentado aletear sin 
conseguirlo. 

—Acaba el desayuno y bajamos al huerto —le dijo a la niña. 

A Carmen, sin embargo, se le había quitado el hambre. 


99 
TODO EL MUNDO TIENE UN LÍMITE 


El comandante Weber estaba de un humor de perros. El verano había 
sido un desastre y septiembre amenazaba con empeorar las cosas. Los 
italianos iban a firmar la rendición, lo que les colocaba ante un 
escenario complejo. Aunque los mandos no querían reconocerlo, la 
situación se les estaba yendo de las manos. Cada vez eran más las 
voces que cuestionaban las decisiones tomadas, pero, en cualquier 
caso, era demasiado tarde para echarse atrás. 

Por todo ello, Weber agradeció las buenas noticias que le llegaron 
esa mañana. Klein, un joven miembro de la Gestapo, había sido el 
encargado de decirle que Odette Mendibe, la mujer detenida en el 
hotel de Ciboure por pertenencia a la Red Comeéte, había hablado 
finalmente. 

—Si no me equivoco, han pasado varios días desde su detención — 
dijo Weber. 

—Dos días, señor —contestó Klein. 

Dos días. Pensaba que los métodos de la Gestapo eran más eficaces. 
De nuevo tuvo la impresión de que el reconocido poder de las fuerzas 
alemanas se tambaleaba. 

—En estos casos el tiempo es oro —dijo molesto. 

—La mujer soportó las torturas con entereza. No podíamos utilizar 
métodos más agresivos; teníamos instrucciones de mantenerla con 
vida. 

Weber asintió con la cabeza. «Entiendo», parecía decir. Los 
miembros de la Gestapo eran expertos. Conocían bien los límites del 
cuerpo humano tras años experimentando con el dolor. 

—Era cuestión de tiempo que se hundiera. Todo el mundo tiene un 
límite. 

—Continúe. Quiero saber si la información que hemos obtenido es 
importante. 

—El teniente Connor Davies pasó la frontera, pero con la red 
desarticulada en algunos puntos, no pudo llegar a San Sebastián, su 
destino. 

El comandante asintió. Esa información coincidía con la de sus 
informantes del otro lado. Según estos, todo apuntaba a que Davies no 
había llegado al Consulado. Lo nuevo para él era el hecho de que el 


inglés ya no estuviera en Francia. 

—«¿Dónde está? 

—Según la detenida, en Fuenterrabía, a la espera de que puedan 
sacarlo. 

El coronel se asomó a la ventana de la villa donde tenía su cuartel. 
Desde allí se podía ver la ciudad de la que hablaban, al otro lado de la 
desembocadura del Bidasoa. Así que estaba allí, delante de sus narices. 
«¡Qué ironía!», pensó. 

—¿Sabemos el lugar en el que se esconde? 

—La interrogada lo desconocía. 

—Está bien. Quiero que hable con Joseph Salvan de la comisaría de 
San Juan de Luz. ¿Lo conoce? 

—Sí, fue él quien nos entregó a Odette Mendibe. 

—Es uno de nuestros mejores colaboradores. Dele esta información. 
Él sabrá cómo utilizarla. 

—Iré de inmediato a hablar con él —dijo Klein. 

—Y respecto a la detenida... 

Klein pensó en la mujer, casi moribunda, tumbada en el suelo de la 
sala de interrogatorios. La sangre sobre el suelo de cemento. 

—¿Cree que podremos obtener más información de ella? 

Sabía por experiencia que cuando los torturados llegaban a ese 
punto, perdían la capacidad de mentir o de ocultar algo. Con la 
voluntad anulada, tan solo les quedaba el instinto de supervivencia. 

—No —dijo tajante. 

—Entonces, envíenla con el resto. 

Klein asintió. Las mujeres de la red detenidas en Francia habían 
acabado en su mayor parte en el campo de Ravensbriick, en Alemania. 

— Allí se olvidará de jugar a las heroínas —dijo Weber. 


40 
EL MIEDO 


Ese día el trabajo era una bendición. Frente a la angustia de estar de 
brazos cruzados, la tranquilidad de dejarse llevar. El sentido de las 
pequeñas cosas. Hay que hacer la mayonesa, ¿dónde está la cuchara 
de madera? ¿Qué es eso que hay en la cazuela? Lengua de vaca, 
manjar de dioses. ¿Me ayudas a pelar los ajos, Luisa? ¿Puedes cortar 
esas cebollas para los huevos guisados, Arancha? 

Todo tenía un fin. Y, chas, chas, chas, Arancha cortaba las cebollas 
como Lupe le había enseñado. El cuchillo que caía sobre la madera 
conjuraba al muerto de la barrica. Al piloto escondido. A Emilia 
regresando a Francia. A las hormigas que se movían incansables sin 
que nadie pudiera verlas. 

De vez en cuando, Arancha miraba a Luisa de reojo. Se preguntaba 
qué sentía, qué pasaba por su cabeza. Tenía el rostro serio, sí, pero su 
mirada no era triste ni sus movimientos torpes. Luisa seguía siendo 
Luisa. Y Arancha quería saber cómo hacía para seguir adelante, 
porque ella... Ella había pasado una noche aterradora tras lo sucedido. 
Y todavía ahora se le aparecían imágenes que le secaban la boca y le 
impedían respirar con normalidad. 

—Voy a fumar un cigarro, ahora vuelvo —dijo Luisa. 

Y Arancha fue tras ella. El callejón de día parecía el de siempre. La 
pared encalada con algún desconchón. El suelo húmedo que, aunque 
hacía rato que no llovía, tardaba en secarse. Arancha lo examinó, 
buscando algún rastro de lo ocurrido la noche anterior. Por suerte no 
vio nada. 

—«¿Estás bien? —le preguntó Luisa al ver su rostro crispado. 

—¿Y tú? —le preguntó a su vez. 

Luisa se encogió de hombros. Si lo que quería saber era si se 
arrepentía de haber matado a aquel hombre, no, no se arrepentía. 
Había estado a punto de estrangularla. Todavía podía sentir sus manos 
apretando su cuello, el aire que no llegaba a sus pulmones, un ligero 
mareo mezclándose con la certeza de que la muerte estaba cerca. 

—Él se lo buscó —dijo con rotundidad. 

—Luisa, ¿tú nunca tienes miedo? 

—¿Por qué dices eso? ¡Claro que tengo miedo! Tengo miedo muchas 
veces. 


—Pero eres muy valiente... 

—No tanto como crees. 

—Sí, sí lo eres. Yo... Yo no sé vivir con este miedo. —Se estremeció 
al recordar lo sucedido la noche anterior—. Está aquí —dijo 
llevándose la mano al estómago—. Es como si me hubiera tragado un 
ovillo de lana. 

Luisa asintió. Entendía lo que Arancha le decía. Por desgracia, 
conocía bien esa sensación. Encendió un cigarro y le dio una larga 
calada. 

—¿Y qué es lo que te da más miedo? —preguntó Arancha. 

—¿A mí? —Luisa alzó la mirada, pensativa, mientras expulsaba el 
humo. 

Arancha pensó que contestaría que los fascistas. O los chivatos que 
andaban señalando a la gente para arruinarles la vida. Sin embargo, la 
respuesta fue muy distinta. 

—¿El mar? 

Arancha la miró, sorprendida. No entendía que el mar le pudiera 
dar miedo. 

—¿Por qué? 

Y Luisa sintió el frío. Le envolvió el recuerdo de aquel frío antiguo 
que mordía como una fiera. 

—En Saturrarán, cuando subía la marea, el agua del mar entraba en 
las celdas de castigo. 

Fumaba Luisa y recordaba. 

—¿Te llevaron a las celdas de castigo? 

Luisa asintió. «Más de una vez», pensó. No había que hacer muchos 
méritos para acabar allí dentro. Simplemente no responder a los 
«vivas» reglamentarios después del parte oficial, o ignorar las órdenes 
de alguna de las monjas, como le sucedió a ella un día que estaba 
torcida, uno de esos días en los que solo quería que todo acabara. 

—El agua subía lentamente. Primero te llegaba a los tobillos, luego 
a las rodillas, incluso alcanzaba la cintura. Con las mareas vivas, podía 
llegar hasta aquí —dijo llevándose la mano al pecho. 

El mar arañaba con sus dedos de hielo, dedos de hierro. 

—Entonces llegaban los pinchazos, los calambres, el dolor de los 
músculos. También las infecciones de orina. La fiebre. Los huesos se 
pudrían con la humedad. —Arancha se sentía ligeramente mareada—. 
La marea bajaba, pero el frío no se iba. No daba tiempo a que se 
secara la ropa, el agua volvía a inundar la celda... Ese maldito frío te 
lo llevabas para siempre. —Arancha apoyó su mano en la muñeca de 
Luisa. Se le habían llenado los ojos de lágrimas—. No todas lo 
soportaban. Para las que ya iban enfermas, aquel castigo era la 
puntilla. 

Arancha quiso taparse el rostro con las manos. El mundo se le iba 


desvelando con toda su crueldad. Sufrió por los cuerpos heridos de 
aquellas mujeres. Maldijo a los que no habían tenido misericordia por 
ellas. 

—Por eso me da miedo el mar. El frío... —continuó Luisa, la mirada 
perdida y el cigarrillo cerca de la boca. El humo velaba sus ojos—. Y 
también saber que pueden hacer contigo lo que quieran, que tu vida 
no vale nada. —Luisa hablaba como un autómata—. Y que me 
vuelvan a encerrar —dijo con un estremecimiento—. Así que créeme 
cuando te digo que tengo miedo porque es verdad. 

Arancha, arrinconada por las palabras de Luisa, se había apoyado en 
la pared. Se sintió pequeña y frágil. Se avergonzaba de su debilidad en 
aquel mundo cruel. 

—Dime solo cómo lo soportas —le suplicó. 

Luisa dio una última calada al cigarro y expulsó el humo 
lentamente. 

—Por desgracia, no se puede luchar contra el miedo —dijo con una 
extraña serenidad. El humo del cigarrillo se expandió por el aire hasta 
desaparecer. Luisa dejó caer la colilla—. Pero se puede aprender a 
vivir con él —sentenció. 

Y pisó la colilla con su alpargata, moviendo el pie a derecha e 
izquierda varias veces. 


41 
VIOLENCIA Y PODER 


Miren y su presencia, y a pesar de la mirada esquiva, la rotundidad 
del cuerpo, «aquí estoy», sujetándose sobre dos piernas hermosas, 
enfundadas en unas medias de cristal. Ni a golpes se podía quitar ese 
porte y la forma de las cejas y la delicadeza de la barbilla. Iban con 
ella. Y no, no había logrado destruirla, aunque lo hubiera deseado con 
toda su alma. 

Ella, el fantasma del pasado, se vengaba a su modo y lo arrasaba 
todo con su fuerza de ultratumba. Como todo fantasma, traía enredada 
entre los dedos una historia. Y Montes se veía forzado a mirar atrás, a 
revivir el momento en el que todo se derrumbó. Él, que se creía tan 
listo, que pensaba que tenía todo bajo control. Porque por primera vez 
su vida tenía un sentido. Y Manuel anticipaba la dulzura de la vida 
que se merecía y lo esperaba. 

Sin embargo, el tiempo de la ilusión fue breve. ¿En qué momento 
ella se había dado cuenta de que no le interesaba? ¿O había sido todo 
un juego? 

Verano. Finales de julio. La hierba estaba cuajada de flores del 
campo. Flores humildes y delicadas. Montes trenzaba los tallos 
haciendo un ramillete. Los dedos pegajosos. 

—Toma. 

Y Miren extrañamente callada esa tarde. No había sonreído ni una 
sola vez. 

Flores para la novia. Cada día y cada gesto sellaban la relación que 
había entre ellos. El futuro. El futuro de Manuel en manos de Miren. 
Miren, que carraspeó antes de hablar. Intentó ser sutil, suave la 
despedida, el adiós. Como si las buenas maneras lo hicieran menos 
grave. Y eso le dolió aún más a Manuel, que hubiera recibido mejor la 
patada, el grito de que volviera a su sitio, como el perro que mendiga 
ante una suculenta mesa. La altivez, la soberbia, la maldad de Miren, 
riéndose en su cara, pobre idiota, todo eso habría sido más digno, más 
comprensible, que aquellas frases delicadas, tibias, para no dañar al 
pelele que Manuel era. 

Luego llegó la rabia. Sucedió sin pensarlo. Simplemente llegó y no 
pudo ni quiso controlarla. Era algo que le nacía de dentro, que salía a 
borbotones y todo lo arrasaba. Necesitaba hacerle daño a ella para 


aliviar su ira y un dolor que se insinuaba, sin todavía tomar forma. 
Dolido y engañado porque ella le había permitido alimentar aquel 
sueño que se le acababa de romper en pedazos. El sueño de un niño 
que había crecido en un mundo sin sueños. 

No la escuchaba. No quería que sus palabras disiparan su furia 
porque era lo único que tenía. La furia que despertaba Miren, pero 
también la coneja y el bruto. Los dos se reían de él. ¿Qué te creías, 
Manolito, que unos simples zapatos te iban a convertir en otra cosa? 
Que la pobreza se huele, que eres uno de los nuestros, te guste o no. 
¿Cuándo dejarás de lado esas fantasías? 

El primer golpe incluso lo sorprendió. Se había peleado alguna vez, 
de crío, pero nunca había golpeado a una mujer. El gesto de sorpresa 
de Miren llegó antes que la expresión de dolor, que la mano cubriendo 
su rostro. Y, a la vez, había algo excitante en ejecutar la violencia, en 
saberse en su derecho. 

Le arrancó la camisa a Miren. Ella se encogía, se doblaba para huir 
de sus golpes. 

—Puta —le dijo. 

Los insultos lo animaban, aumentaban su sensación de poder. La 
piel blanca de Miren absorbía la luz de la tarde. La blancura de las 
muñecas de porcelana. Ella no tenía manos suficientes para cubrir el 
cuerpo expuesto a la mirada de Montes y a sus golpes. 

Transformó a la chica asustada, la convirtió en otra cosa para que la 
rabia no se agotara. La rabia antigua, porque el mundo era injusto, 
porque necesitaba movimiento para huir de la oscuridad. Y el 
movimiento no cesó, porque las ganas de hacer daño no cesaban. Y el 
cuerpo de ella fue el terreno donde sucedió la batalla. Al principio se 
defendió, golpeó sus brazos, pero él la inmovilizó. Luego la chica dejó 
de retorcerse. Permaneció muy quieta, mirando el cielo con los ojos 
abiertos. La boca abierta. 

Vencida la pasión que lo había empujado, Montes se retiró, se 
apartó de Miren, inmóvil. Se levantó y se colocó bien la ropa, se 
peinó, antes de alejarse sin mirar atrás. 

La euforia dejaba paso a la preocupación. Ahora que la razón volvía, 
caminó con prisa, dispuesto a alejarse de allí ese mismo día. Se 
inventaría algo y empezaría de cero en otro lugar. Huir, sí. Huir de lo 
que había hecho, aunque no, no se arrepentía porque ese día había 
aprendido que podía reescribir su vida. 

Y mientras Montes se alejaba, Miren seguía mirando el cielo, 
empachada de nubes. 


42 
TXOTXOLO 


Cuando Antoine escuchó el ruido de la puerta, corrió a la entrada. Se 
la encontró allí, con el vestido sucio de tierra. Con los zapatos y las 
piernas manchados de barro. El rostro arañado y un moratón en la 
mejilla. Unos cuantos mechones habían escapado del moño. Antoine 
tendió las manos hacia ella y la atrajo hacia sí para abrazarla. La 
emoción le impedía hablar. 

—Estoy bien... —dijo Emilia, conmovida. 

Cuando se separaron, él le hizo la pregunta que se había repetido a 
lo largo de la noche. 

—¿Qué ha pasado? 

Emilia intentó alejar de su pensamiento la pelea, el muerto con la 
cabeza destrozada, la angustia que la acompañaba desde que sabía 
que la habían descubierto. La noche larga y tenebrosa. 

—Tenemos poco tiempo —dijo con un hilo de voz —¿Qué quieres 
decir? Si acabas de llegar a casa... 

—Tienes que hacerme caso. No preguntes, Antoine. Solo prepárate. 
Coge las pocas cosas de valor que tenemos y vete. 

—Pero ¿qué dices? Me estás asustando. 

—Haz lo que te digo — insistió. 

—Pero ¿adónde quieres que vaya? 

—A casa de tu hermano. 

—Emilia... Esta es mi casa, nuestra casa. No me voy a ir a ningún 
sitio. 

—Los alemanes vendrán pronto. No tardarán. Quédate con tu 
hermano unos días al menos. 

—Emilia... 

—Antoine, escúchame. No puedes quedarte aquí. 

El hombre, desconcertado, abrió el armario y algunos cajones. 
Emilia se asomó por la ventana. El día gris hacía que la hierba tuviera 
un color oscuro. Todo parecía tranquilo, sí, pero ¿hasta cuándo? 
Imaginó las botas militares, las voces, los golpes en la puerta. Estaba 
decidida. Cuando llegaran, quería estar sola, evitarle ese dolor a 
Antoine. Era mejor despedirse en ese momento. 

En la habitación, Antoine llenaba la pequeña maleta. Ella se acercó 
a él. Acarició su brazo, sintiendo en los dedos la camisa tosca que 


tantas veces había lavado. Emilia pensó: «¿Quién lavará ahora tu 
ropa? ¿Quién te hará compañía?». No era Antoine un hombre que 
supiera estar solo. Se hacían compañía, aunque hablaran poco, aunque 
cada cual tuviera sus manías. 

Emilia atrapó la muñeca ancha de su esposo. Era un hombre 
trabajador, tranquilo. Ya eran viejos, pero quizás encontrara a alguien 
que la sustituyera. Era raro pensar en otra mujer allí, en la casa. Pero 
era mejor pensar en eso que en Antoine solo, con el caserío 
cayéndosele encima. 

Vio sobre la cama unos sobres, en los que guardaban algunos 
papeles y dinero. También había sacado la medalla, el reloj que se 
ponía cuando iba a misa y los gemelos de oro que llevaba el día que se 
casaron. 

Él se giró hacia ella. 

—Mira. ¿Te acuerdas? 

Tenía entre sus manos una foto. Emilia la reconoció, era la que se 
hizo para él cuando eran novios. Emilia guapa y sonriente, con el pelo 
suelto y una camisa blanca. Los pendientes de oro, heredados de su 
abuela. Un collar en el cuello, sobre la piel todavía tersa. 

—¡Qué guapa eras! —dijo con una mezcla de tristeza y admiración. 

Emilia asintió con la cabeza. Evitaba emocionarse, que ya era todo 
bastante difícil. 

Se miraron sin saber qué decir. Él todavía con la fotografía entre los 
dedos. 

«Viejo txotxolo», pensó Emilia. Y, a pesar de los esfuerzos por 
mantenerse serena, se le humedecieron los ojos. 


43 
HEMOS MATADO A UN HOMBRE 


Arancha deseaba correr, pero no quería llamar la atención, por eso 
caminaba con prisa, forzando las piernas para alejarse de todo lo que 
dolía. La conversación con Luisa no se le iba de la cabeza. Las 
mujeres, el agua, la crueldad. El dolor y la muerte. 

Entró en casa de Apolonia y se dirigió al desván sin ni siquiera 
saludar. 

—¿Qué te pasa, hija? —le preguntó Ziska. 

Acalorada Arancha, con las mejillas sonrosadas y una línea de sudor 
en la frente. Que no podía ni hablar, con el ovillo de lana en el 
estómago, con el recuerdo de las palabras de Luisa enturbiándole el 
ánimo. 

Y subió la escalera, los peldaños de dos en dos, sin importarle que 
crujieran. Solo quería llegar al desván, al otro mundo. El mundo de 
Connor, en el que la nueva Arancha nacía, porque con cada visita 
dejaba allí una parte de su capullo, de su piel antigua. Y emergía 
nueva, distinta, con otros anhelos y ambiciones. 

Connor la vio entrar como un torbellino. Se detuvo ante él, con la 
respiración entrecortada, el rostro descompuesto. El inglés se preguntó 
qué sucedía, si traía malas noticias. Apretando las mandíbulas, se 
acercó a ella. Sujetó sus hombros. Necesitaba saber si todo iba 
adelante. 

Pero ella no tenía nada que decirle. No sabía si lo sucedido la noche 
anterior supondría cambios, si la red podría seguir con el plan. El 
policía muerto, escondido en El Faro, era una carga para todos. Y 
Emilia... Los alemanes estarían buscándola. 

La chica tenía los ojos brillantes. Tragó saliva. Necesitaba contárselo 
a alguien. 

—Hemos matado a un hombre —le dijo con un hilo de voz. 

La voz ronca, como piedras rodando por una pendiente. Connor se 
sentía desconcertado por su expresión. 

Ella se acercó a él. Nunca había estado tan cerca. Nunca había 
sentido esa proximidad, ese mareo. La expiración del hombre 
alcanzaba su nariz, su barbilla, como una leve caricia. 

—Hemos matado a un hombre —repitió con voz entrecortada. 

Connor la escuchaba. La escuchaba atentamente, a pesar de no 


entender lo que decía. 

—Peleamos contra él como animales. 

Y Arancha revivió lo sucedido en el callejón, la oscuridad, los 
cuerpos que se movían entre gemidos. Luchaban, buscaban hacer el 
mayor daño posible. 

—Luisa lo golpeó. Lo golpeó muchas veces. Parecía que no iba a 
dejar de golpearlo nunca... 

Volvió a ver los pies que se agitaban con extrañas sacudidas. Los 
pies del policía bailando la danza de los que van a morir, mientras la 
sangre se derramaba en el suelo. 

—Nunca había imaginado que matar fuera tan sencillo. 

El cuerpo inmóvil, destrozado. El silencio repentino, aquella extraña 
calma en la que resonaba el resuello de las mujeres. 

—¿Has matado a algún hombre? —le preguntó en un susurro. 

Los ojos de Connor. Su mirada era la única respuesta. 

—Seguro que sí —dijo Arancha—. Si no con tus manos, en los 
bombardeos. 

Él no la interrumpía, consciente de que ella necesitaba hablar. 

—You look so different today... 

Arancha llevó sus dedos a la cara de Connor. Rozó su piel y dibujó 
sus facciones. Necesitaba sentir un cuerpo vivo, descubrirlo, igual que 
había descubierto el cuerpo muerto. 

Cerró los ojos y respiró profundamente, mientras ahora era Connor 
quien hablaba, quien le hacía preguntas que ella no podía contestar. 


44 
LAS HIERBAS 


Miren se preparó una tila y se sentó en la mesa de Fermín. Luisa se 
había ido. Arancha también. Se había quedado sola, vigilando la 
barrica. Vigilando que nadie husmeara por allí. Se preguntó qué había 
sido de Emilia. Se cubrió los ojos con las manos durante unos 
segundos, pero la tensión no desaparecía. Dio un trago a su bebida 
para tranquilizarse. Se quemó la lengua; estaba muy caliente. 

Y entonces le asaltó el recuerdo de aquellas otras hierbas. La 
inquietud del pasado se confundía con la del presente. Bebió la tila, 
pero el sabor que recordaba era el del orégano, tomillo, perejil, 
lavanda. El de las hierbas que Nati le había dado. 

«Mira el pasado cómo viene —se dijo—. Tan nítido que sientes las 
náuseas. Tan clarito que parece reciente». El pasado que Miren nunca 
había olvidado, porque una cosa era no pensar y otra borrar de la 
cabeza lo sucedido. Regresaba la aprensión que sentía cada vez que 
salía de casa, temerosa de encontrarse con él. Y se asomaba a la 
ventana y escudriñaba el jardín por si estaba allí, entre los árboles, 
como cuando iba a buscarla. Por suerte, no volvió a verlo. Montes 
había desaparecido. 

Pensó que un día lograría olvidar. ¿Acaso no dicen que el tiempo 
todo lo cura? Pero se equivocaba. Cuando los moratones comenzaron 
a desaparecer, se le reveló un nuevo problema. La regla no llegaba. 

Sabía lo que le pasaba; en el internado de Bayona había oído hablar 
de casos así y de qué se podía hacer. Y, a pesar del susto que llevaba 
en el cuerpo, Miren fue a la casa que le indicó Luisa cuando le 
preguntó por una curandera. Entró en el portal que olía a madera: era 
la casa del ebanista. Subió al segundo piso y llamó a la puerta. Esperó 
angustiada, sin saber si se atrevería a hablar llegado el momento. 

La mujer que le abrió era grande, fuerte. Llevaba el pelo corto y 
tenía los ojos claros, de un color entre gris y azul. A su lado, Miren se 
sintió muy pequeña. La mujer se la quedó mirando unos instantes 
antes de invitarla a entrar. La acompañó a la cocina. En el fuego 
hervía un puchero. 

—NOo te conozco. 

—Me llamo Miren —dijo. 

—Yo soy Nati. No hace falta que te diga mucho más; si estás aquí es 


porque ya te habrán hablado de mí. Siéntate. 

Sí, había sido Luisa quien le había hablado de Nati la curandera. 
Nati la rara, que prefería los animales a las personas. La que andaba 
por el monte los días de lluvia, ignorando las tormentas. La que hacía 
ayunos hasta perder el color para reaparecer días después con una 
fuerza nueva. Unos creían en ella a pies juntillas; otros, en cambio, se 
apartaban a su paso. Nati se reía de estos últimos. «Pobres tontos. 
Ignorantes», se decía. 

Miren se sentó en una silla de enea. 

Nati había aprendido lo que sabía de su abuela, la del caserío 
Iturbe. A Engraxi incluso la iban a ver, desde pueblos como Lezo o 
Rentería, gente rica y pobre que depositaba en ella sus esperanzas. 
«Hay que saber mirar —le decía Engraxi—. Solo así verás lo que otros 
no ven, porque el cuerpo habla y cuenta sin necesidad de palabras». Y 
eso hacía ahora Nati. 

Sin embargo, no tuvo que esforzarse mucho. La chica arrugaba la 
nariz ante los olores. Contenía una arcada. Fue fácil entender la causa 
de su mirada triste y de las uñas mordidas con saña. 

—¿A qué has venido? —le preguntó, aunque ya conocía la 
respuesta. 

Miren clavó los dientes en el labio inferior. Temía que aquella mujer 
le hiciera preguntas o le recriminara su actitud. Temía que, si insistía, 
sería incapaz de seguir adelante. Pero su mirada la tranquilizaba. Sus 
ojos tenían el color del mar los días de viento sur. 

Finalmente se atrevió a hablar y le dijo lo que quería saber. 

Sin decir nada, Nati sacó varios botes de cristal de un armario. Fue 
eligiendo las hierbas. Las echaba en el cuenco de la mano, calculando 
la cantidad a ojo. Luego, las dejaba sobre la mesa, en montoncitos. El 
último paso fue revolver los montoncitos unos con otros. Acercó la 
nariz y olió la mezcla con los ojos cerrados. Como si no estuviera 
segura, volvió a olerla. 

Cogió un poco más de un bote, un pellizco de otro. Todo lo iba 
añadiendo a la mezcla, que removía una y otra vez, hasta que las 
distintas hierbas se confundieron las unas con las otras. Finalmente 
guardó la mezcla en una bolsita de tela. 

—Toma. 

Miren la cogió como si quemara y la guardó de inmediato en el 
bolsillo del vestido. 

—Haz infusiones con ella —le dijo Nati—. No más de tres al día. — 
La chica asintió—. Si no te gusta el sabor, te aguantas. No le eches 
nada, ni azúcar ni leche ni miel... Nada. Te las tomas y punto. 

La mujer no quiso coger el dinero que Miren le ofreció tímidamente. 

La chica le dio las gracias y se fue con su bolsita y la esperanza de 
que todo se solucionara. 


45 
SUA Y LUISA 


Cuando Luisa salió del restaurante, vio a Sua sentado en el paseo junto 
al mar. Estelas blancas en la bahía. Mar de fondo. El hombre fumaba 
un cigarrillo junto al pretil que las olas golpeaban los días de 
tormenta. No se saludaron. Luisa echó a andar; sabía que él la seguiría 
y cruzó la Marina hasta llegar a su calle. Y subió hacia el lavadero. Y 
buscó la protección de los árboles de Madalengain para esperar a su 
amigo. Le dolía la cabeza; no había dormido. Pero la tensión le hacía 
estar a la vez alerta, como quien espera un trueno que tarda 
demasiado en llegar. 

Unos minutos después apareció Sua. Se había asegurado de que 
nadie lo seguía. El saludo fue breve. 

—He hablado con algunos camaradas... 

—¿Y? —preguntó Luisa, impaciente. 

—En el mejor de los casos, solo sabemos el día. No es mucho. 

—Menos es nada... 

—Y el ocho de septiembre es el peor día para hacer algo. Tú lo 
sabes. En las calles hay cientos, miles de personas —señaló Sua. 

El 8 de septiembre se celebraba la fiesta más importante de 
Fuenterrabía: el Alarde. Se recordaban así los hechos de 1638, cuando 
los vecinos, cercados por las tropas del rey Luis XIII de Francia, habían 
hecho una promesa a su patrona, la Virgen de Guadalupe: si lograban 
librarse del asedio, celebrarían todos los años una procesión a su 
santuario. 

Tras resistir sesenta y nueve días, finalmente, el 7 de septiembre se 
levantó el sitio. Desde 1639, cada 8 de septiembre se cumplía el voto 
hecho con una procesión de carácter militar en la que desfilaban 
distintas compañías. 

—Quizás el jaleo de las fiestas nos ayude —dijo Luisa. 

—No sabemos qué lugar va a visitar. 

—Haremos por enterarnos. Conozco algunas personas que podrían 
darnos información... 

La hermana de una camarada trabajaba en el Ayuntamiento. Y la 
madre de otra era la criada de un militar que formaba parte de la 
colonia de veraneantes. Alguien tenía que haber oído algo. 

— Intentaré conseguir esa información. Y, si lo logro..., ¿cómo lo 


haremos? 

—El Asturiano es experto en explosivos, pero con ese gentío una 
bomba podría ser una carnicería. Lo más díficil es meter un tirador en 
el Alarde. 

Luisa asintió. No sería difícil; algunos soldados del Alarde llevaban 
escopetas de madera o de perdigones. 

—¿En quién estás pensando? 

—Todavía no lo sé. Pero tiene que ser un buen tirador. —«Alguien 
con buen ojo y muchos cojones —pensó Luisa—, porque una vez que 
dispare...»—. De momento, tú consigue la información. Nosotros 
probaremos las armas que tenemos escondidas. 

—Entonces..., lo vamos a intentar —dijo Luisa—. ¿Tengo tu 
palabra? 

—La tienes. Pero esto hay que hacerlo bien. No es solo disparar e 
intentar matar a Franco. Hay que sacar de ahí al tirador. Y, sobre 
todo, aprovechar el desconcierto antes de que reaccionen. —Luisa 
asintió. Sua tenía razón—. Ese es un tiempo precioso. Es ahí dónde 
podemos tomar ventaja. Así que déjame que me ponga en contacto 
con camaradas de otros sitios. Tenemos que organizarnos. Esto es algo 
grande; nos jugamos mucho. 

La jaqueca era un hierro que traspasaba la cabeza de Luisa. Cerró 
los ojos y las voces resonaron en su cabeza. Sebastián se despedía de 
ella, le prometía que se volverían a ver pronto. Nicolás le hacía rabiar 
tirándole de la trenza. Y las mujeres de Saturrarán gemían, gritaban. 
Algunas sollozaban entre súplicas. 

—Conseguiré la información que quieres y lo haremos. —Saturrarán 
y los niños y el llanto de las madres al regresar y encontrarse los 
cuartos vaciíos—. Estamos a punto de cambiar la historia —dijo 
ignorando el latido en la sien. 

El niño. El vacío en los brazos. Imaginar, volverse loca, besar el aire 
y gritar de nuevo. 


46 
WILSON 


Aunque Arancha se había ido, Connor se contagió de su inquietud. 
¿Qué le sucedía a la chica? No le gustaba esa mirada, como si la 
poseyera una fiebre extraña. Como si hubiera enloquecido ella 
también. Conocía esa sensación. La angustia campando a sus anchas, 
el cuerpo sometido a esa tensión que le desbordaba. La maldita 
ansiedad. Cuando le asaltaba, no podía respirar, se ahogaba. Se cubría 
el rostro con las manos, mientras se concentraba para que el aire le 
llegara a los pulmones. 

El crujido de la escalera le avisó de que subía alguien. Ziska llevaba 
el botiquín en la mano; iba a hacerle la cura. Connor se sentó en una 
silla, la criada en la otra. Apoyó el brazo en la mesa. La mujer limpió 
los ocho puntos en los que el perro había clavado sus dientes; cuatro 
en la parte superior del antebrazo y cuatro en la inferior. Eran 
profundos, pero no se habían infectado. 

—Va muy bien. —Cubrió las heridas con un nuevo vendaje—. Y 
ahora tómate esto. 

Dio un trago a la bebida caliente. Una vez más, Connor se preguntó 
qué demonios sería aquella infusión. No sabía para qué servía 
exactamente, pero, desde que la tomaba, tenía sueños raros, muy 
nítidos. E incluso despierto tenía alucinaciones. Como en ese 
momento. Contuvo la respiración; había alguien agazapado en el 
fondo del desván. 

—Soy yo —le dijo una voz. 

Ziska, que recogía las cosas del botiquín, no se inmutó. «Solo lo oyes 
tú. Solo lo ves tú. Connor Davies, cada día estás más loco», pensó. 

Cuando la criada se fue del desván, volvió a escuchar la voz. 

—Soy yo —insistió. 

—Ya, ya te he oído. 

Y el hombre salió de las sombras: Theo Wilson. Lo había reconocido 
por su acento canadiense. Wilson había sido uno de los muchos 
extranjeros que se unieron a la RAF en la lucha aérea contra la 
Luftwaffe. Por desgracia, su avión había sido derribado en suelo 
alemán. Otra historia deprimente de aquella guerra deprimente. 

Wilson había pasado más de un año en el castillo de Colditz, en el 
estado de Sajonia, Alemania. Colditz no era un campo de prisioneros 


de guerra cualquiera, sino una prisión de alta seguridad, donde se 
encontraban importantes mandos ingleses y presos de distintas 
nacionalidades. Wilson podía estar orgulloso; era uno de los pocos 
prisioneros que había logrado huir de aquel lugar. 

Mientras que otros presos se dedicaban a hacer túneles, Wilson 
eligió un modo mucho más sencillo. Descubrió un punto del campo de 
ejercicios en el que durante unos segundos quedaba fuera de la vista 
de los guardias. Con el apoyo de sus compañeros, se ocultó entre la 
maleza y esa noche escaló el muro. La suerte lo acompañó, al menos 
hasta que fue sorprendido días después por las juventudes hitlerianas, 
que habían sido alertadas. Una vez más, Wilson demostró sus dotes 
para la evasión huyendo en una bicicleta, pero no salió indemne. Fue 
herido por un disparo bajo la clavícula. Aun así, consiguió llegar a 
Suiza, donde fue recogido por una de las redes que operaban en la 
zona. Y, de allí, lo habían enviado a Francia. 

La aparición de Wilson en el desván le recordó a Connor los días 
compartidos en la buhardilla de París. Cuando él llegó, Wilson ya 
estaba bien jodido. El color de su piel iba cambiando por días y el 
maldito olor a enfermedad se acumulaba en aquel agujero. El 
canadiense deliraba, tenía fiebre, estaba muy enfermo. 

Hacía ya semanas que Connor había abandonado París. Se 
preguntaba cuántos días más había aguantado Wilson. 

—¿Cómo estás, Connor? 

«Mejor que tú, de cualquier modo», pensó el inglés. El canadiense 
tenía un aspecto horrible. 

—¿Va todo bien? 

Se encogió de hombros. Le pesaba aquel largo viaje, la angustia que 
nunca desaparecía. Rozó con los dedos el vendaje. Tenía la impresión 
de que cada una de las heridas irradiaba calor. 

—Ya ves... Estoy aquí encerrado. A ratos me llevan los demonios. 

—No has olvidado tu promesa, ¿verdad? 

¿Olvidarla? ¿Cómo iba a olvidarla? No era estúpido. Contaba los 
minutos, las horas, los días, para quitarse aquella pesada carga. Y 
cuanto más cerca estaba de su objetivo, la impotencia crecía. Y la 
enajenación. 

Durante el tiempo que habían pasado juntos, Connor había cuidado 
de Wilson, aunque poco podía hacer por él. Le secaba la frente 
húmeda al canadiense. Lo tapaba cuando temblaba o lo ayudaba a 
beber agua. Wilson, con sus ojos de loco y su aliento de enfermo. Un 
día que parecía más lúcido el canadiense agarró a Connor con fuerza. 
Clavó en él su mirada. Le costaba pronunciar cada palabra, pero lo 
hizo, le desveló su secreto. Le hizo prometer que haría lo posible por 
cumplir su misión, y sí, Connor juró, porque no soportaba cómo aquel 
hombre lo miraba. Y porque quería que muriera en paz. 


—Has llegado hasta aquí, ya falta muy poco —lo animó Wilson—. 
Estás a solo unos kilómetros de tu objetivo. 

—Pero eso no ayuda. Al contrario, siento ganas de salir corriendo. 
Pienso, está tan cerca. Y yo aquí, encerrado, un día y otro día... 

—Lo lograrás. Confía en ti mismo. 

¿Confiar? Los meses de huida habían convertido a Connor en una 
persona insegura, en un manojo de nervios. 

En ese momento, le venció el sopor. Se le cerraban los ojos. 

—Descansa, Connor. Descansa y coge fuerzas para lo que te espera. 

La voz del canadiense se iba apagando, mientras Connor apoyaba la 
cabeza en la mesa. Se iba. Caía por un túnel e intentaba agarrarse a 
las raíces con las que se golpeaba. Y seguía cayendo por aquel agujero 
que no tenía fin. Mientras tanto, la luz del quinqué cubría su pelo 
como un brillante mar de lava. 


47 
SALVATIERRA, JEFE DE FRONTERAS 


—Coronel, tiene una llamada de Francia. 

Ignacio Salvatierra, coronel y jefe de la Frontera del Norte, se puso 
al aparato. Reconoció de inmediato la voz del traductor del 
comandante Weber. Hablaba con frecuencia con él y habían 
mantenido diversas reuniones en la Komandatur que se encontraba en 
una de las villas ocupadas de Hendaya. Uno de sus cometidos era 
mantener las relaciones entre el Gobierno de Franco y la Gestapo, 
organizando el servicio de información fronterizo. 

—El comandante tiene un asunto que tratar con usted. 

Las buenas relaciones con la Gestapo venían de tiempo atrás. Ya 
antes de acabar la guerra, los nacionales habían firmado un acuerdo 
con Alemania que permitía el intercambio de los detenidos por los 
servicios policiales de ambos países, sin intervención judicial. La 
Gestapo tenía especial interés en repatriar a los judíos, comunistas y 
socialistas alemanes que habían combatido en las Brigadas 
Internacionales y habían sido capturados por las fuerzas de Franco. En 
contrapartida, el agregado de la Embajada alemana en Madrid, Paul 
Winzer, general de la Bandera de Asalto de las SS y asesor en asuntos 
criminales, había instruido a la policía política de Franco. 

Diversos agentes españoles fueron trasladados a Francia, a la 
Embajada en París y a los consulados, para localizar y controlar a los 
exiliados republicanos. Ellos señalaban a los nazis cuáles eran los 
españoles que debían detener o extraditar a España. Muchos de ellos 
habían sido fusilados a su forzado regreso. 

—Estoy a su disposición —dijo Salvatierra. 

El coronel podía oír la traducción de su respuesta. Luego, la voz del 
comandante, seca, grave, continuando la conversación. 

—El comandante Weber quiere pedir su colaboración. 

Colaboración, en eso consistía su relación; una colaboración 
fructífera para las dos partes. Si bien, en ciertos momentos, el carácter 
autoritario de los alemanes le hacía sentirse en inferioridad. 

—Uno de nuestros informantes, un policía francés llamado Joseph 
Salvan, ha desaparecido. No sabemos nada de él desde hace dos días. 
—Salvatierra se preguntó qué tenía eso que ver con él, pero la 
respuesta no se hizo esperar—. Seguía a una colaboradora de la Red 


Cométe. Ella pasó a España; tiene doble nacionalidad. Y, desde ese 
momento, no hemos vuelto a tener noticias de ninguno de los dos. 
—<Así que de eso se trata», se dijo Salvatierra—. El comandante 
Weber quiere que los busquen. 

—Nos pondremos a ello de inmediato. 

—También hemos obtenido información sobre la presencia de un 
piloto inglés escondido por la red en Fuenterrabía. 

—¿En Fuenterrabía? —El jefe de Fronteras parecía sorprendido—. 
No es una zona habitual. 

—No, no lo es. 

—Quizás el cambio se deba a la presión mantenida sobre la Red 
Cométe —apuntó Salvatierra. 

—No descartamos que la desaparición de Salvan esté relacionada 
con este asunto. Puede que la mujer que seguía lo llevara hasta el 
piloto y luego... En resumidas cuentas, la ausencia de noticias sobre 
Salvan no nos da buena espina. 

—¿Nos pueden dar algún...? 

A través del auricular pudo escuchar la voz del comandante Weber, 
que se anticipaba a su petición. 

—El comandante va a enviar a uno de sus hombres con un informe 
completo sobre Salvan, el objetivo al que seguía y el piloto inglés que 
buscamos. ¿Dónde quiere que le dejemos la documentación? 

—En la comisaría de Irún. Lo organizaremos todo desde allí. 

El traductor le dio la información al comandante, que respondió con 
lo que a Salvatierra le pareció una especie de gruñido. 

—El comandante Weber le agradece su colaboración —dijo el 
traductor, y colgó. 

Las conversaciones con los alemanes solían ser así, cortas y directas. 
No se andaban por las ramas. 

El jefe de Fronteras hizo una llamada al comisario de Irún para 
ponerlo al tanto de la situación. 

—Norberto, el trabajo se acumula —le dijo cuando este se puso al 
aparato. 


48 
HOY VENGO A PEDIRTE AYUDA 


Pronto anochecería. La oscuridad anunciaba el final de otro día; se 
cumplía así una vez más el ciclo de la luz. Apolonia cenaba pronto y 
se sentaba en su butaca inglesa, en la sala en penumbra, esperando 
que el sueño llegara. Todo parecía en orden, la casa recogida, el 
silencio, Ziska en su habitación. Sin embargo, la presencia del piloto 
en el desván lo enturbiaba todo. 

Desde que había llegado, hacía de eso ya nueve días, el equilibrio 
emocional de Apolonia se había alterado. Recordó los golpes en la 
puerta aquella madrugada. Sobresaltada, había bajado las escaleras 
preguntándose quién podría ser a esas horas. Ziska ya estaba en la 
entrada, esperando sus instrucciones. Un gesto de Apolonia y la criada 
abrió la puerta. 

Al otro lado se encontraba Miren. 

—¿Qué pasa? —preguntó Apolonia con recelo. 

Y al momento pensó en sus nietas. La embargó una súbita 
preocupación al imaginar que les podía haber sucedido algo. Pero 
Miren no contestaba. Pálida, apretaba los labios, como si no supiera 
bien qué decir. 

—¡Miren! —la increpó su madre—. ¿Se puede saber qué te ocurre? 

—Tenemos que hablar... —dijo ella. 

«¿Qué querrá esta hija mía?», se preguntó Apolonia dirigiéndose al 
salón. Aquellas no eran horas para conversar, a no ser que hubiera una 
razón de peso. Las dos mujeres se sentaron en las butacas, la una 
frente a la otra, bajo la luz de una lamparita. 

—Ama, nunca te he pedido nada —dijo Miren. Apolonia pensó: 
«Esto no me gusta nada. Esto tiene mala pinta». Pero se quedó callada, 
esperando a que su hija continuara—. Hoy vengo a pedirte ayuda. 

—Dime qué te pasa. 

—No es para mí..., es para otra persona. 

—¿Quieres hablar claro de una vez? —gritó Apolonia perdiendo la 
paciencia. 

Las palabras salían a borbotones de la boca de Miren. Y su madre la 
escuchó intentando comprender lo que decía. Le hablaba de Emilia, la 
casera que vivía en Urrugne, cerca de San Juan de Luz. Era la mujer 
que las había acogido cuando cruzaron a Hendaya. Carmen había 


nacido en su casa. 

—Lo sé, lo sé —protestó Apolonia—. Ya conozco esa historia. 

—Es a ella a quien hay que ayudar. —Apolonia sacudió la cabeza. 
Intentó seguir el hablar nervioso de su hija—. Bueno, en realidad hay 
que ayudar a un hombre que la acompaña. Es un piloto inglés que 
huye de los alemanes. —Apolonia alzó una mano para que se callara. 
No quería oír más—. Es joven, ama. Y está herido. 

—¡Estás loca! —Apolonia se levantó de la butaca. 

—No tienen a dónde ir —continuó Miren. 

—¿Y quieres traerlo aquí? ¿Qué tengo que ver yo con ellos? Esto no 
tiene ningún sentido. 

—Por eso, ama. Aquí no lo buscarán. 

—Esta casa no es lugar para esconder a nadie. Otro sitio habrá más 
adecuado... 

—No, no lo hay. —Se hizo un silencio incómodo—. Ese hombre 
podría ser Sebastián —dijo Miren. 

Apolonia la fulminó con la mirada. 

— ¡Cómo se te ocurre mencionar a tu hermano! 

Sintió un leve malestar, un dolor sutil y breve en el pecho. No solía 
hablar de Sebastián, lo guardaba en el recuerdo, solo para ella. 

—Serán unos días —insistió Miren. 

—Te he dicho que no —contestó su madre, todavía conmocionada 
por la mención a Sebastián. 

Miren se levantó. Al menos lo había intentado. Abrió la puerta para 
salir de la casa cuando escuchó la voz de Apolonia detrás de ella. 

—¿Qué vas a hacer? 

—¿Qué más te da? 

—;¡Contéstame! 

Miren salió al jardín. La brisa de la noche le revolvió el pelo. 

Apolonia temió que los llevara a su casa. Pensó en Arancha y 
Carmen. «Esta hija mía está loca. Loca de remate», se dijo. 

Miren fue a buscar a Emilia y al inglés, que estaban escondidos al 
fondo del jardín. Le dolió verlos allí, confundiéndose con los arbustos, 
como animales. Sintió amargura al reconocer que no podía hacer nada 
por ellos. 

—Vámonos —dijo Miren. 

Pero el grito de Apolonia los detuvo. Se volvieron y pudieron ver la 
silueta de la dueña de la casa recortándose en el umbral. 
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EL PROGRAMA DE FIESTAS 


El calor se concentraba en la cocina. Con el restaurante ya cerrado, 
Luisa se sentó en el comedor. Había sido un día largo, agotador. Las 
emociones a flor de piel. El muerto en la barrica y el plan del día 8. 
No le había contado nada de lo sucedido la noche anterior a Sua, no 
fuera a echarse atrás. 

Hacía bochorno. Cogió el programa de fiestas abandonado por algún 
cliente, se abanicó con él. Agradeció el frescor en el cuello y en el 
rostro. 

Arancha se acercó a Luisa. El ovillo en el estómago, lana mojada 
que le impedía probar bocado. Al verla sofocada, le retiró el pelo de la 
nuca para aliviarla. 

—¿Te hago un moño? 

Luisa se encogió de hombros. 

Arancha fue a por unas horquillas que guardaba su madre en el 
bolso. Alisó el pelo de Luisa con las manos. Tenía el pelo fino, con 
poco volumen. El moño parecería una pequeña caracola de mar. 

—¿Por qué no lees el programa? —le dijo Arancha. 

«¿Para qué? ¿Vamos a celebrar nosotras las fiestas?», pensó Luisa. 
No estaban ellas para celebraciones. Con la que estaba cayendo... Sin 
embargo, abrió el programa. Se preguntó qué sucedería si conseguía la 
información y el plan iba adelante. Desde luego, serían unas fiestas 
muy distintas. Probablemente nada de lo que estaba programado a 
partir del día 8 sucedería. 

Las palabras del programa le asqueaban. Estaba acostumbrada a 
oírlas, pero todavía, a ratos, escocían. Gloria nacional, patriotismo... 
«El eterno discurso de los vencedores», pensó con rabia. 

Entonces algo llamó su atención. Leyó en voz alta. 

—<Día 8. A las seis y media, inauguración de la Cruz de los Caídos». 

—Esa es la cruz que han levantado junto a la Alameda —dijo 
Arancha. 

—<Bendición. Libérame por los coros de Educación y Descanso de 
San Sebastián. Ofrenda. Invocación. Himnos. Suelta de aguas. Una vez 
terminado el acto, la banda municipal de Irún amenizará en la 
Alameda». 

En la hoja siguiente, había un escrito sobre la Cruz de los Caídos 


junto a un dibujo. 

—<... el símbolo de Cristo, la Cruz que Fuenterrabía ofrenda como 
tributo de paz y de gloria a sus hijos caídos por la redención de la 
Patria». 

La cruz de los fascistas. Un nuevo símbolo de dominación. 

—<Y cuando las severas estrofas del Libérame y los toques de clarín 
anuncien que el sencillo monumento ha sido bendecido por la Iglesia, 
el pensamiento y las oraciones de los buenos patriotas volarán en pos 
de tantos y tantos mártires, Caídos por Dios y por España». 

«Basura», se dijo Luisa. Propaganda franquista. De buena gana 
volaría la cruz, la maldita cruz que solo representaba a sus muertos, 
mientras que el resto eran relegados al olvido. 

—Estate quieta —le dijo Arancha, al ver que Luisa se removía. 

La cruz... La Cruz de los Caídos se iba a inaugurar el día 8. Un 
símbolo importante en un día señalado. 

Se levantó de un salto. 

—¿Qué haces? Ya casi había acabado —protestó Arancha, al ver que 
el moño se deshacía. 

Luisa no la escuchaba. Ya no sentía el cansancio en las piernas ni el 
temblor de las manos. 

—¿Qué te pasa? 

Luisa daba vueltas por el restaurante. «Lo tengo —se dijo excitada 
—. Lo tengo». 

No había nada que investigar. Ya sabía dónde estaría Franco y a qué 
hora. Lo decía el programa de fiestas: a las seis y media, junto a las 
murallas. 

Solo tenía que pasarles la información a los camaradas de Irún y el 
plan se pondría en marcha. 


Domingo, 
5 de septiembre de 1943 


Día 4 


50 
EL ENCARGO DE LOS ALEMANES 


—Pase, Montes —le dijo el comisario de Irún—. Lo estaba esperando. 

Se saludaron. Montes se quitó la chaqueta gris y la dejó en el 
respaldo de la silla. Tenía la espalda ligeramente húmeda. 

—Viento sur —dijo Anchorena. 

Y como si el propio viento quisiera confirmar sus palabras, el cristal 
de la ventana vibró sacudido por una racha muy fuerte. 

Montes se fijó en el periódico que estaba sobre la mesa. Él también 
lo había leído antes de trasladarse a la ciudad fronteriza. 

—¿Qué opina de los rumores que se oyen sobre Italia? —le 
preguntó el comisario. 

—Mucho me temo que los italianos no tardarán en firmar la 
capitulación. Desde que los americanos tomaron Sicilia, el avance ha 
sido imparable. Los alemanes tienen que estar que trinan... 

—Y no son los únicos. Aquí también hay muchos que están 
preocupados. Todos sabemos de las simpatías de Franco —dijo el 
comisario. 

—Por cierto, ¿qué tal le ha ido el trabajo? 

—Pues mire, los calabozos se están llenando. 

—Bien hecho. La prevención es importante; hay que ir a la raíz y 
arrancarla. No hay nada como buscar la solución antes de que se 
planteen los problemas. 

Y con ese fin trabajaban día a día. Los informantes y la delación 
eran armas efectivas. Los castigos, ejemplares. Las persecuciones no 
eran casos aislados ni actos individuales, sino que formaban parte del 
engranaje para preservar el orden. 

—Y ahora tenemos un encargo de los alemanes que nos llega a 
través del jefe de Fronteras. Le interesará a usted. Tiene que ver con el 
paso clandestino de personas. 

—¿Qué quieren los alemanes? 

Anchorena le expuso lo que el jefe de Fronteras le había contado. 
Un policía francés desaparecido cuando seguía a una mujer miembro 
de la Red Cométe. Un piloto inglés escondido en Fuenterrabía. Los 
alemanes querían noticias de esas tres personas. 

Montes encendió un cigarro, intentando contener una sonrisa. Todo 
apuntaba a que el piloto por el que preguntaban los servicios de 


espionaje ingleses era el mismo que buscaban los alemanes. Y estaba 
allí, en Fuenterrabía. Parecía que los astros se hubieran conjurado a su 
favor. 

—Este asunto me interesa. Los miembros de esa red posiblemente 
tengan relación con grupos subversivos de la zona. ¿Cómo van las 
investigaciones? 

—Estamos haciendo una lista de personas relacionadas con... —El 
comisario cogió el informe que le habían dado los alemanes. Buscó lo 
que le interesaba—. Emilia Eizaguirre —leyó. 

—¿Puedo echarle un vistazo? —Montes señaló el informe. 

—Por supuesto... 

Lo examinó. Se fijó en las fotografías de la mujer y del policía. Del 
piloto no había foto. Teniente Connor Davies. Veintisiete años, ojos 
verdes, pelo castaño. No había muchos hombres con los ojos verdes en 
España. Sería fácil de reconocer si se encontraba con él. 

—Por el momento sabemos que la mujer tiene familiares en 
Fuenterrabía, Irún y también en Pasajes de San Juan. Mis hombres se 
están organizando para hablar con ellos. 

—Me gustaría colaborar —dijo Montes devolviéndole el informe. 

—-Claro, como usted quiera. 

—Si le parece bien, me puedo ocupar de los de Fuenterrabía. Me 
interesa saber qué se cuece allí. No me quedo tranquilo sabiendo que 
hay colaboradores de la red. Mi intención es tenerlo todo bajo control 
de cara a la visita del Generalísimo. 

—Le entiendo. 

—No queremos que haya ninguna sorpresa —insistió—. Así que si 
me da la dirección... —dijo poniéndose en pie. 


51 
LA PANTERA 


El agua fría resbaló por su rostro, despertando la piel de las mejillas 
con su frescura. Desnuda ante el espejo, se aseó y se peinó antes de 
ponerse una blusa blanca con lunares grises. «Quién te ha visto y 
quién te ve», se dijo Luisa al reparar en las ojeras que envejecían su 
rostro. Aquellas dos sombras oscuras no desaparecían, eran la huella 
visible de los malos tiempos vividos. 

Se agachó y se masajeó las rodillas. Las pesadillas le habían hecho 
dormir encogida, con las piernas pegadas al pecho, ocupando un 
pequeño espacio. Era así como dormía en Saturrarán. La conversación 
con Arancha había despertado los recuerdos, había abierto la puerta 
que intentaba mantener cerrada. Y no es que le hubiera mentido, pero 
no le había contado toda la verdad. Era cierto que el mar le daba 
miedo, la tortura de permanecer horas en el agua helada no la iba a 
olvidar nunca. Sin embargo, había algo que le provocaba un terror 
aún mayor que el mar y las celdas de castigo: «la Pantera». Y esa 
noche había vuelto a soñar con ella. 

La Pantera, así llamaban a una de las monjas de Saturrarán, una 
mujer alta y de mirada impenetrable, vestida siempre con el hábito 
blanco de las mercedarias. Una vez más, se había adentrado en sus 
sueños con su paso sigiloso y sus bigotes de alambre. Destacaba en la 
negrura, vigilante, sin perder de vista a las embarazadas, a las 
parturientas. Esperaba a que dieran a luz para comerse las placentas. 
Lamía a los recién nacidos con su lengua rasposa, ignoraba su llanto, 
los limpiaba para conocerlos bien y no perderlos de vista. 

Luisa sintió un escalofrío. Los niños. Algunos habían nacido en la 
cárcel, otros habían sido trasladados allí junto a sus madres al ser 
detenidas. Los niños eran la esperanza, pero también los más débiles. 
Sufrían las mujeres si no conseguían leche para ellos, porque el 
alimento que se les negaba significaba la muerte. Ellas aceptaban el 
hambre en silencio; sin embargo, las criaturas lloraban hasta quedarse 
afónicas. Luego cambiaban de color. Se consumían. 

La Pantera rondaba a los niños, los observaba curiosa. Niños que 
vivían pegados a sus madres, como prolongaciones de sus cuerpos, 
colgados de los pechos ya secos, tumbados sobre ellas para absorber 
un poco de su calor. Las madres les quitaban los piojos, les cantaban 


al oído. Les contaban historias de otra vida, en la que no había frío ni 
hambre. Y aquellos niños flacos, de ojos grandes, vestidos con ropa de 
la beneficencia, soñaban con esos lugares que les habían robado. 

La Pantera tenía planes para ellos. Sucedía a veces. Se llevaban a las 
madres y, al regresar, no había rastro de las criaturas. Las madres 
creían que lo habían visto todo, que no podía haber nada peor, pero se 
equivocaban. Se abría en ellas una herida horrible, la herida 
provocada por los niños que les habían quitado. Y las madres 
enloquecían y parecían lunáticas y nadie sabía cómo consolarlas. 

Se decían, si los entregan a otras familias, ya no pasarán hambre, 
evitarán las enfermedades, tendrán una vida mejor. Pero era un flaco 
consuelo. El corazón dolía y el amor por ellos crecía, ahora enfermo, y 
como un pus repugnante se desbordaba y lo infectaba todo. 

A las madres que habían perdido a sus hijos, las cuidaban entre 
todas. Mujeres salvando a mujeres. Mujeres compartiendo a sus hijos y 
su fuerza cuando a otra le faltaban. No las dejaban cantar, pero lo 
hacían a susurros. No las dejaban tocarse, pero por la noche se 
abrazaban, se daban la ternura de madres a hijas, de hermanas a 
hermanas, de hijas a madres. Se levantaban las unas a las otras. Se 
obligaban a seguir, a no decaer. 

Luisa no había podido hablarle a Arancha de la Pantera. Se le 
formaba un nudo en la garganta solo de pensar en ella. Quizás un día 
lograra contarle lo que sucedió allí, todo el dolor vivido, toda la 
tristeza acumulada entre aquellos muros. 

Hablarle de eso, sí, pero también de los milagros. Porque 
simplemente sobrevivir a esa cárcel había sido uno. Al igual que 
seguir viviendo fuera de ella, sabiendo lo que allí sucedía aún cada 
día. 


52 
PREGUNTAS 


Había amanecido un día despejado, de un azul intenso. De una luz 
hermosa y feroz. Pero el viento sur traía ya las nubes. 

—Arancha, ¿a qué sabe la hostia consagrada? 

Carmen se había arreglado para ir a misa. Llevaba el vestido de los 
domingos, el rosa de botones plateados y canesú de cuello recto. El 
viento sur intentaba deshacer el lazo blanco que adornaba su pelo. 

—Arancha... 

Su hermana se encogió de hombros. Carmen y sus preguntas. 
Arancha tenía demasiadas cosas en la cabeza y aquel nudo en el 
estómago. Luisa decía que se acostumbraría; pero no, no se 
acostumbraba. 

—¿Es dulce? ¿Es como de azúcar? 

—No, sabe a papel aplastado. 

Carmen arrugó la nariz. 

—-¿Y qué se siente cuando la comes? 

—Nada. Se te pega a la lengua o al paladar, y al final te la tragas y 
ya está. 

—¿No sientes como si volaras hacia Dios? 

El que parecía querer volar era el vestido verde de Arancha, que el 
viento sur levantaba caprichoso. Viento sur. El viento loco. 

—;¡Ay, no sé, Carmen! Te pones de rodillas y piensas en cosas y ya 
está, pero nada de volar ni de que sea dulce ni esas cosas tan raras que 
estás pensando. 

Carmen parecía decepcionada. Le dio la mano a su hermana, 
zalamera. 

—Arancha, ¿qué le pasa a la amona? 

—Pues que está mal de los nervios. 

—¿Se está muriendo? 

—No, la gente no se muere por estar mal de los nervios. Pero es 
mejor que no la veas; llora mucho y tira las cosas por el suelo. Y hay 
días que no quiere levantarse de la cama. 

Carmen parecía asustada. 

—¿Y a ti no te da miedo estar con ella? 

—-Un poco sí. Pero le hago compañía un rato y la vigilo para que no 
se haga daño. Parece que va mejor. 


—¿Escupe la amona? 

Arancha estuvo a punto de soltar una carcajada al imaginar a 
Apolonia escupiendo, ella, que era tan fina. 

—¿Por qué dices eso? 

—Porque los endemoniados escupen baba. 

—¿Y a ti quién te lo ha dicho? 

—Se lo oí decir a una mujer que fue a ver a Nati. Dijo que los 
endemoniados escupen baba y vuelan. Igual la amona está 
endemoniada. 

—Anda, no digas eso, a ver si te va a oír alguien... Claro que no está 
endemoniada, es una cosa de los nervios. 

—¿Porque se acuerda de Sebastián? 

—Eso es, se acuerda de Sebastián y se pone triste. 

—¿Tan triste como Luisa? Ella se pone tan triste que se quiere 
morir. 

—No digas eso. Luisa no se quiere morir. 

—Yo creo que a veces se quiere morir un poco —dijo la niña—. 
Pero si le das la mano y un beso, se le olvida. Igual tienes que hacer lo 
mismo con la amona. 

Arancha asintió. Cruzaron el arco de Santa María para subir por la 
calle Mayor. El suelo de adoquines. Las casas solariegas de piedra 
oscura, con preciosos aleros de madera tallada, con balcones de hierro 
forjado y escudos señoriales. 

—Todos se acuerdan de Sebastián, Arancha. ¿Tú también? 

—-Claro. Es que era mago. Y contaba historias. 

—¿Y era guapo? 

—Mucho. 

—¿Y a mí me conoció? 

—Sí, te vio cuando naciste. Yo estaba con él. 

—¿Y qué hizo? 

—Te cogió en brazos y te habló al oído. 

—¿Y qué dijo? 

—Que te quería mucho. Que le encantaría sacarte una moneda de la 
nariz, pero que era tan pequeña que no saldría. Y, lo más importante: 
que tendrías suerte y una larga vida. 
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VERANO DE 1936 


La presencia del piloto había acabado con la tranquilidad en la casa de 
los sauces. El pasado regresaba en forma de recuerdos vivos, que 
todavía dolían. El maldito verano del 36, el último que Apolonia había 
pasado con su hijo. 

La noticia del alzamiento de las tropas de Franco los cogió por 
sorpresa. Durante los primeros días, Apolonia pensó que aquello era 
un incidente aislado, que terminaría igual que había empezado. Sin 
embargo, cuando el comité local del Frente Popular tomó el poder, fue 
consciente de que la guerra era real. 

Sebastián se pasaba el día fuera de casa. Apolonia no sabía con 
quién iba ni qué hacía. No le contaba nada. Asustada, había intentado 
hablar con él para hacerle entrar en razón 

—Es la guerra —le dijo. 

—Me da igual. Yo te necesito aquí, conmigo. 

—Te equivocas, ama. Es la República la que nos necesita a todos. 

Ziska le había avisado de que, desde hacía algún tiempo, Sebastián 
andaba con gente de Irún. Socialistas, comunistas o anarquistas. A 
saber... Pero ¿qué locura era esa? ¿Qué hacía su hijo con gente tan 
diferente a él? Simón Mendiola había sido empresario y vivían como 
vivían por la venta de los bienes que habían recibido en herencia. 

Sin saber cómo abordar el tema, temerosa de que el hijo se alejara 
de ella, Apolonia se había limitado a rezar. Esperaba que aquello fuera 
algo temporal, y que Sebastián recuperara pronto la cordura. Pero con 
el alzamiento, todo se había precipitado. 

—Vamos a tomar medidas. Para empezar, huelga general y toque de 
queda a partir de las nueve. —Apolonia se retorcía las manos—. 
Estamos requisando los vehículos a los veraneantes. 

—¿Tú has ido a quitarles los coches? —le preguntó, incrédula—. 
Pero si son nuestros vecinos... Los conocemos a todos. 

—Ya sabemos de qué pie cojean. 

—Pero Sebastián... 

— Apoyan a los fascistas. Hay que tenerlos a buen recaudo antes de 
que se movilicen a su favor. Más de uno está ya en el ayuntamiento — 
le dijo un Sebastián sudoroso, excitado por los acontecimientos. 

Se refería al salón de plenos, lugar al que se estaban llevando a los 


detenidos por apoyar el alzamiento. 

Las noticias que llegaban no eran tranquilizadoras. Habían detenido 
a los capuchinos del convento de Amute, aunque posteriormente 
habían sido puestos en libertad. Milicianos habían tomado el fuerte de 
Guadalupe. Los sublevados avanzaban. 

A finales de julio cayó Beasain. Luego Tolosa, Andoain... La gente 
que huía aterrorizada hablaba de fusilamientos, incendios, represión 
sobre los que se quedaban. La guerra estaba cada vez más cerca. Se 
luchaba en Rentería, en Oyarzun, y se preparaba la ofensiva sobre 
Irún desde Navarra. 

En Fuenterrabía los cortes de agua y de electricidad se sucedían casi 
a diario. No funcionaban el teléfono ni el telégrafo. No había 
autobuses ni tranvías, y apenas circulaban vehículos. Escaseaban ya 
los productos de primera necesidad y la mayor parte de los comercios 
estaban cerrados. La playa permanecía desierta, al igual que las calles 
y paseos. 

Apolonia seguía rezando por el hijo que pasaba las noches fuera de 
casa. «¿Dónde? —se preguntaba—. ¿Dónde está este chico?». Y le 
corría un sudor frío por la espalda. Sebastián aparecía de vez en 
cuando por la casa. Se cambiaba de ropa, se aseaba, comía algo y 
volvía a irse. Todo indicaba que andaba por Irún, donde la ciudadanía 
participaba en la defensa de la ciudad. 

Durante el mes de agosto, el acorazado España y el crucero Cervera, 
ambos sublevados, bombardearon la costa guipuzcoana. También el 
fuerte de Guadalupe fue objetivo de sus cañones. Ante el peligro, y 
para protegerla, llevaron la imagen de la Virgen a la parroquia. En 
Irún seguían los combates a la espera de una ayuda internacional que 
no llegaba, mientras algunas familias comenzaban el exilio a Francia. 

Fuenterrabía fue bombardeada el 3 de septiembre. El día 4 parte de 
la población cruzó el Bidasoa para llegar a Hendaya. 

Apolonia llevaba varios días sin ver a su hijo. Miren le pidió que 
pasara con ella al otro lado. No quiso. Seguiría allí, en su casa, con 
Ziska. No se movería, por si Sebastián volvía. Al menos allí podría 
encontrarla. 

Tan solo unos días después la ciudad cayó en manos de los 
franquistas. Apolonia no salía de su casa, pero podía escuchar los 
gritos en la calle. «¡Arriba España! ¡Viva Franco!». Y ella los maldijo 
porque, en esas circunstancias, Sebastián no regresaría. Y así fue. 

Durante mucho tiempo, cada noche, Apolonia se preguntaba dónde 
estaba su hijo, cuándo volvería a verlo. Hasta que Miren le dio la carta 
que alguien había hecho llegar a la familia de Luisa. La carta era para 
Apolonia y estaba escrita por un desconocido. En ella se decía dónde y 
cuándo había caído Sebastián. 

Había sido en Bilbao, el 19 de junio de 1937, mientras intentaban 


frenar el avance imparable de las fuerzas franquistas, tras más de dos 
meses y medio de resistencia. 


54 
LA FOTOGRAFÍA 


Dicen que cuando se cierra una puerta, se abre una ventana. «E 
incluso las ortigas dan flores», pensó Miren. Y podía dar fe de ello, 
porque, de algún modo, Manuel Montes y su violencia la habían 
conducido hasta Fermín. Hacia una vida inesperada. 

Aquella tarde, el ebanista estaba haciendo un mueble que le habían 
encargado. Gracias a su buen trabajo, cada vez le llegaban pedidos 
más laboriosos, retos que él asumía como un desafío. Se tomó un 
descanso. Debía parar de vez en cuando si no quería que le doliera la 
espalda. Algunas noches aliviaba la tensión con linimentos y 
ungiientos que su hermana Nati le preparaba. Se sentó en un tocón de 
pino marítimo que había junto a la casa y encendió un cigarro. 
Fumaba y miraba las nubes que pasaban rápidas, empujadas por el 
viento del norte, cuando la vio salir del portal. La saludó, pero ella no 
respondió. Enajenada, en su mundo, miraba el suelo mientras se 
alejaba con prisa. 

Aquella chica le sonaba de algo; la había visto antes, estaba seguro. 
Se preguntó dónde, pero su memoria le traicionaba. Lo mejor era 
dejar de esforzarse. Confiaba en que, si el pensamiento fluía, la 
respuesta llegaría sola. Y así fue. Esa noche supo de qué la conocía. 
Hacía un par de años le había hecho un marco a una fotografía en la 
que salía aquella joven. 

Era una fotografía en tono sepia en la que aparecía la chica con 
trece o catorce años junto a un chico de gran parecido. Debían de ser 
hermanos. Ella era un poco más alta que él, con un flequillo oscuro 
que le rozaba las cejas, el pelo ondulado sujeto por una diadema, los 
ojos entrecerrados. La boca grande, la sonrisa bonita que permitía ver 
los dientes de arriba, bien alineados. 

El chico tenía la misma boca, la misma sonrisa, pero sus ojos 
estaban más abiertos. El pelo cortado a cepillo y unas orejas grandes 
que le daban un aspecto travieso. Los dos vestían de blanco. Las 
cabezas unidas, las mejillas pegadas. Le había gustado la forma en que 
se agarraban, la mano de ella sobre el hombro de él en un gesto 
protector. 

La fotografía estaba en el salón de la viuda de Mendiola, Apolonia, 
la que vivía cerca de la playa. Ella le había encargado el marco y una 


estantería labrada para el salón. Fermín había ido dos veces a la casa, 
la primera para tomar medidas, la segunda para entregar el pedido. En 
ninguna de las dos ocasiones vio a la chica. 

Ahora que la había situado, Fermín sentía cierto vínculo con ella, 
cierta familiaridad que no dejaba de ser curiosa. «Yo te conozco y tú a 
mí no. Yo sé de ti, pero tú desconoces mi existencia», se decía. Y 
recordaba cómo se había alejado con premura. Fermín no tenía el don 
de su hermana, pero era observador. Sabía que la chica tenía un 
problema y que Nati la había ayudado a encontrar una solución. 

Durante los días siguientes, se encontró pensando en ella con 
frecuencia, en la chica asustada que parecía a punto de echar a correr. 
Él, que era tímido, más hacia dentro que hacia fuera, se sorprendía 
hablando con ella. Le contaba cuál era la madera que había elegido 
para el siguiente trabajo. Le decía: «Mira, es así cómo se pule un 
mueble. Tócalo. ¿Sientes la suavidad de la madera?». 

Y en su fantasía, la chica asentía y lo escuchaba tranquila, sentada 
en una de las sillas que había hecho para un encargo. Serena, con las 
manos cruzadas sobre el vientre, y curiosa. Y, lo mejor, parecía 
contenta de estar allí con él. Como si el tiempo se hubiera detenido y 
no hubiera prisa. Solo ese olor a madera, el sonido de la lija 
trabajando y, a ratos, el silbido de Fermín. Porque Fermín siempre 
silbaba cuando estaba contento. 


55 
EL CASERÍO ALDATZA 


Rufo, el dueño del caserío, escuchó el motor del coche que se 
acercaba. Tenía buen oído. Se asomó sorprendido al umbral y pudo 
ver el automóvil que ascendía por la pista que utilizaban bueyes y 
carros. Se detuvo. «Uno que se ha perdido con el viento sur», pensó. 

—¿Es este el caserío Aldatza? —preguntó Montes. 

Rufo asintió, sorprendido. 

Montes bajó del Hispano-Suiza que le habían facilitado para 
moverse por la zona. Dejó la chaqueta dentro y se remangó la camisa 
blanca. Se detuvo frente al casero. Se llevó un cigarro a la boca y lo 
sostuvo entre los labios, con parsimonia. Cada gesto jugaba a su favor. 

—¿Qué quiere? 

Montes se tomó su tiempo. Encendió el mechero, pero el viento lo 
apagó. Tuvo que proteger la llama con la mano para poder encender 
el cigarro. 

—Soy policía —dijo después de dar una larga calada. 

Esperó el efecto de sus palabras. Nadie, ni siquiera aquellos que no 
tenían nada que ocultar, permanecían indiferentes. 

A Felisa, la mujer de Rufo, que escuchaba desde dentro de la casa, 
le ganó la curiosidad y se asomó en ese momento. Llevaba el pelo 
recogido en un pañuelo y una falda larga oscura que solo dejaba ver la 
punta de sus albarcas. 

—¿Son los primos de Emilia Eizaguirre? —continuó Montes. 

Rufo, sorprendido, intentaba asimilar la pregunta. Emilia. Así que 
ese era el motivo de la visita. Pero ¿qué pasaba con ella? ¿Por qué 
preguntaba ese policía por su prima? 

—Así es —dijo Rufo—. Mi padre y el suyo, hermanos. 

—Pero ella no vive aquí... 

—No, vive en Francia. Se casó con un casero de Urrugne. 

—¿Y la han visto últimamente? 

A Rufo aquel hombre le ponía nervioso. ¿En qué lío se había metido 
Emilia? Aquello no pintaba nada bien. Pero antes de que abriera la 
boca, su mujer dio un paso adelante. 

—Vino ayer —dijo. 

«Buenas noticias», pensó Montes. 

—«¿Vino sola? —La mujer asintió—. ¿Y no estará aquí todavía? 


—No, se fue. Solo vino de visita. 

—No les importará si echo un vistazo... —dijo Montes asomándose 
al interior del caserío—. ¿Viven solos? 

—Tres de los hijos viven con nosotros, pero han ido a la parroquia. 
Andarán por el pueblo, que hoy es domingo —dijo Felisa. 

—¿Lo acompaño? —preguntó Rufo al verlo entrar. 

—No, no hace falta. Esperen aquí. No se muevan. —Y aquellas 
palabras sonaron como una orden. 

Montes registró el caserío. Los dueños no podían verlo, pero lo 
escuchaban, recorriendo las habitaciones, abriendo los armarios, 
mirando debajo de las camas. Sabía dónde buscar; estaba 
acostumbrado a llevarse gente. 

Tardó un buen rato en registrar la casa. También miró en el establo 
antes de reconocer que no parecía que estuvieran allí escondidos ni la 
mujer ni el piloto inglés. Tampoco había rastro del policía que quizás 
había seguido a Emilia Eizaguirre hasta allí. 

—Pues sí, todo apunta a que se fue —dijo con sorna. 

—Ya se lo había dicho mi mujer —dijo Rufo, que no entendía de 
ironías. 

—¿Apareció alguien más por aquí ayer? ¿O vieron a alguien cerca 
del caserío que no conocieran? 

Los caseros se miraron. La respuesta fue un movimiento negativo de 
cabeza. 

—¿Y a qué hora se marchó de aquí Emilia? 

—Serían las siete... —dijo Felisa 

—¿No les dijo adónde iba? 

—No —dijo el casero. «Volvería a casa. ¿A dónde iba a ir si no?», 
pensó. 

—Si la ven o tienen noticias de ella me gustaría saberlo. Pregunten 
por mí en la comisaría de Irún. Me llamo Montes. Me darán su recado 
y pasaré a verlos de nuevo. —Rufó asintió—. Les estaremos muy 
agradecidos por su colaboración. 

Los caseros suspiraron aliviados al ver partir a aquel hombre. 

—«¿Por qué la buscarán? —preguntó la mujer. 

—Seguro que se han equivocado —dijo Rufo—. Emilia es una buena 
mujer. 

Y el viento sur sopló aún más fuerte, sacudiendo los árboles. 


56 
BARCOS QUE SURCAN LOS AIRES 


Más de una vez, Arancha había sorprendido a Lupe hablando sola en 
la cocina. La cocinera se dirigía a la Virgen de Guadalupe, le hablaba 
de sus cosas. «Demasiado trabajo tienes, con todo lo que ha sucedido 
estos años —le decía—. Demasiadas plegarias que atender, lo sé, pero 
qué quieres que haga, yo también tengo que pedirte algunas cosas». Y 
le pedía para que no hubiera temporal y los pescadores regresaran sin 
problema a casa, para que tuvieran buena pesca, para que la comida 
no les faltara en la mesa. 

A Arancha le resultaban curiosas esas conversaciones de Lupe con la 
Virgen. La suya era una relación de confianza, como si la de 
Guadalupe fuera una vecina del barrio. Y cuando la oía, pensaba en la 
Virgen, que era pequeña y parecía una muñeca hecha de madera 
oscura. Decían que había pertenecido a la proa de un barco y allí 
estaba, en el santuario de Olearso, desde donde podía ver bien lo que 
pasaba en Fuenterrabía. 

Arancha nunca había hablado con ella; sin embargo, ese día, en la 
iglesia, conmocionada por lo que sucedía a su alrededor, lo hizo. Así, 
sin pensarlo, empezó a contarle sus inquietudes, sin saber si la Virgen 
le prestaba atención porque, ya lo decía Lupe, hay que confiar en que 
nos escucha. Y, siempre según la cocinera, si la de Guadalupe tenía 
que decir algo, lo decía, pero no con palabras, no. Lo hacía con 
detalles, con gestos. «Que para hablar ya están los curas —decía Lupe 
—, y esos sí que tienen cuerda para rato». 

«¿Tú lo viste? —le dijo Arancha con los ojos cerrados, un poco 
mareada por el olor de las velas—. ¿Viste lo que sucedió?». Sí, tenía 
que haberlo visto. ¿Acaso no lo veía todo? «Si lo viste, sabes que no 
pudimos hacer otra cosa. Intentaba estrangular a Luisa y nos 
defendimos. Y ella... Luisa nunca ha hecho daño a nadie. Eso tú tienes 
que saberlo. Pero me estoy yendo por las ramas. Yo lo que quiero 
pedirte es que nos ayudes a sacarlo de El Faro. Y es que no podemos 
tenerlo ahí mucho tiempo. Hay que deshacerse de él, no vaya a ser 
que...». 

Carmen le dio un codazo a su hermana para que se levantara, como 
el resto de los fieles. Arancha en pie, los pies en el suelo y la cabeza en 
otro lado. Cantaba la gente y ella también simulaba cantar. 


«Puestos a pedir, hay varias cosas —le dijo Arancha a la Virgen—. 
Que nos ayudes a sacar al muerto lo primero. Y que Connor consiga 
llegar a su país sin que lo detengan los alemanes. Y que protejas a 
Emilia, que no sabemos qué ha sido de ella. Esperemos que esté a 
salvo. Y que... Bueno, igual son muchas cosas para pedir todas a la 
vez, que vas a pensar que soy una pedigiieña, pero es que, como 
sabrás, por aquí abajo las cosas se han complicado». 

Arancha miró hacia arriba, como hacía Lupe, que decía que la 
Virgen era más de andar por las alturas. Y al observar el techo de la 
iglesia, vio los barcos que tanto le gustaban. Barcos votivos, los 
llamaban. Barcos voladores que surcaban el aire, silenciosos, mágicos, 
desafiando al sentido común. Barcos que era fácil encontrar en las 
iglesias de los pueblos de pescadores, hechos para dar las gracias por 
alguna intervención divina. 

Se quedó mirando uno de ellos. Era una maqueta de un barco 
similar a los de la flota de la villa, un precioso barco de madera que 
había hecho Fermín por encargo de uno de los patrones. 

«El barco de mi aita», pensó Arancha, orgullosa. Y entonces tuvo 
una idea. Y se sentó en el banco, imitando al resto de los fieles, 
aunque lo que realmente quería era salir de la iglesia. Salir de allí y 
correr a El Faro. Correr para decirles a Miren y a Luisa que se le había 
ocurrido cómo podían deshacerse del muerto. 


57 
LA FAMILIA DE CONNOR 


Una de sus hermanas lloraba, la más pequeña. Connor observaba 
aquellas lagrimitas, como pequeños cristales brillantes que se 
sostenían entre sus pestañas. Le hubiera gustado acariciar su rostro. 
Abrazarla. Pero no lo hacía, no fuera a ser que se rompiera el embrujo 
y volviera a quedarse solo en el desván. 

Otra de las hermanas le dio un codazo a la pequeña. Connor alcanzó 
a oír lo que le decía al oído. 

—Vamos a animarlo —le susurraba—. Ya llorarás luego. 

—Pobrecillo... Mira qué aspecto tiene —decía la mediana. 

Y Connor se llevó la mano a la cabeza para peinarse un poco. Y se 
tapó el vendaje con la manga de la camisa. Y se puso recto e intentó 
sonreír para tranquilizarlas. 

—Estoy bien —les dijo. 

A su madre le preocupaba verlo tan flaco. 

—Estás en los huesos, hijo. 

—Aquí me tratan bien. Me dan de comer, llevo ropa limpia y me 
han cortado el pelo. 

—¿Nos echas de menos? —preguntó la pequeña. 

—Bueno, no demasiado, querida. —Y el mohín de la chica, que era 
crédula a sus catorce años—. Lo que más echo de menos es el pastel 
de carne de Margaret. 

Se rieron. El hermano volvía a ser educado, cariñoso, paciente, 
divertido. Y es que las últimas veces que lo habían visto se había 
mostrado huraño, y la madre les había pedido que lo dejaran 
tranquilo. Sin embargo, ahora Connor se sentía muy feliz de estar con 
ellos en la biblioteca, con la chimenea encendida. 

Y roto el hielo, todos querían hablar a la vez. 

La madre pedía un poco de orden: «No lo aturulléis», repetía. 

—¿Qué fue del avión? 

—Quedó destrozado. Se incendió. Tuve suerte y logré saltar. 

—Un milagro —dijo la madre. 

—¿Cómo es volar en paracaídas, Connor? ¿Te sientes como un 
pájaro? 

—¿Y tus compañeros? ¿Qué fue de ellos? 

Pero Connor no quería hablar de eso. Los disparos. El fuego. El 


corazón en la boca mientras la muerte le acariciaba el rostro. 

—¡Qué estúpido es el ser humano! —se quejaba su padre, con el 
batín manchado de barro de las trincheras de la Primer Guerra—. 
Creíamos que nunca volvería a suceder algo así y mira... Han pasado 
poco más de veinte años y lo han olvidado todo. Malditos boches. 

«Conny, Conny», le decían sus hermanas, las cinco, peleándose por 
hablar primero. 

—¿Nos presentarás a los héroes ingleses? 

—Desde que te fuiste, nos han prohibido tocar música y cantar. 
Llevamos meses bailando a escondidas, años... Ensayamos unas con 
las otras, y nos hemos hecho vestidos con las cortinas guardadas en los 
baúles. 

—Nos preparamos para casarnos pronto y tener muchos hijos. La 
población inglesa ha caído en picado. ¡Son tantos los muertos de esta 
guerra! 

—¿Sabes dónde está Lucy? 

No, Connor no sabía dónde estaba la mayor de las seis hermanas. 

—Está en Londres. Trabaja de enfermera en un hospital. 

—Pero si se mareaba con la sangre... 

—La guerra nos ha cambiado a todos. 

—Se le han muerto quince soldados. Reza por cada uno de ellos 
todas las noches. 

—Quiere hacerse monja. 

—Nosotras también queremos ayudar a vencer a los alemanes. 

—Podéis empezar por estaros quietas —dijo la madre llevándose la 
mano a la cabeza—. Estas chicas me levantan jaqueca. 

—¿Y París, Connor? ¿Cómo es París? 

—¿Es tan hermosa como dicen? 

El piloto pensó en los dos agujeros en los que había estado 
escondido. Dos lugares miserables. Desde el primero solo podía ver los 
tejados próximos por un ventanuco. En el segundo, el que había 
compartido con Wilson, no había ventana alguna con la que aliviar la 
claustrofobia. 

—Es una ciudad increíble. 

Las mantas sucias y el aire viciado. La comida escasa. Tenían que 
hacer sus necesidades en un orinal para no utilizar el baño compartido 
de la casa. Sin embargo, ensayó su mejor sonrisa para decir: —Es 
preciosa, con su gran torre y los franceses sentados en los cafés 
leyendo a los poetas malditos. 

—Los poetas malditos... —suspiraron las hermanas. 


58 
UN CARRO Y UN BARCO 


«Vísteme despacio que tengo prisa», se dijo Arancha conteniendo la 
impaciencia. Le había intentado explicar el refrán a Carmen hacía 
poco, sin mucho éxito. «Que si tengo prisa, me visto rápido, y si no 
tengo prisa, me visto despacio», decía la niña, emperrada en su idea. 
Carmen y su forma de ver el mundo. La inocencia. La curiosidad. 

Arancha iba y venía de aquí para allá, que el restaurante estaba 
lleno. Y las ventanas abiertas a causa del bochorno, pero bien sujetas, 
que el viento sur es traicionero. Y las moscas tontas de septiembre 
zumbando junto a la basura. Las cabezas del pescado, con ojos 
curiosos, brillantes, la miraban pasar. Intentaba parecer ligera, pero 
sentía los zapatos como si estuvieran hechos de cemento. 

—Date prisa, Arancha. Esos señores están esperando. 

—Voy. 

Despacio... Que tengo prisa... La prisa de Connor por continuar su 
viaje. La prisa de Emilia por despedirse de Antoine antes de que fuera 
demasiado tarde. La prisa de Arancha por sacar el cadáver de El Faro. 

Recogió los platos con los restos de comida, la espina central del 
besugo, la piel del bacalao, los restos de unas patatas. Quitó los trozos 
de pan, las migas que cubrían los manteles, los cubiertos sucios, las 
servilletas arrugadas. De algún modo, imponía el orden sobre el 
desorden mientras el restaurante se vaciaba. 

Y luego, todo quedó en silencio, aunque el runrún seguía en su 
cabeza, obsesivo. 

—¿Comemos? 

El precario orden que mantenían pasaba por comer. Pasaba por 
agarrarse a cada detalle para conjurar la oscuridad y soportar las 
sombras. 

Lupe se despidió. Las tres mujeres se sentaron a la mesa que era su 
mesa y la mesa de Fermín. 

—Tenemos que hacer algo con él —dijo Arancha sirviendo agua en 
los vasos. 

Y miró hacia el interior de la despensa, por si no estuviera claro de 
qué hablaba. Como si hubiera sido posible olvidar lo que escondían. 

—Deberíamos enterrarlo —dijo Miren. 

Deseaba que la tierra lo cubriera, que lo ocultara para siempre. Y el 


enterramiento imaginado tenía poco que ver con la paz del muerto, 
sino con la paz de ellas, las mujeres, las vivas. Con la posibilidad de 
olvidar aquel cuerpo destrozado según se fuera descomponiendo. 

—¿Y cómo lo sacamos de aquí? ¿Y adónde lo llevamos? —preguntó 
Luisa. 

Las tres mujeres masticaban sin darse cuenta. Ignoraban el acto de 
alimentarse. Las preguntas de Luisa eran las de Miren. Las mismas 
preguntas sin respuesta. 

—He tenido una idea —dijo Arancha. Cuatro ojos curiosos la 
miraron por encima de los tenedores que llevaban la carne de las 
fanecas ensartada en sus dientes—. ¿Y si lo tiramos al mar? —añadió 
Arancha. 

—¿Al mar? 

Miren enarcó las cejas. Aquello era un sinsentido, no tenía pies ni 
cabeza. Había que llevar el cadáver hasta la desembocadura. Y el 
cuerpo quedaría muy cerca y sería fácil verlo desde tierra. Podrían 
sacarlo. 

—¿Por qué ponéis esa cara? —preguntó Arancha—. Solo hay que 
llevar el cuerpo en un barco y tirarlo lejos de la costa. 

—¿En qué barco? —dijo Miren. 

—No será tan difícil. La Marina es un barrio de pescadores... 

—Claro que es un barrio de pescadores, Arancha. Y muchos de 
nuestros conocidos tienen un barco, pero no lo queremos precisamente 
para pescar o para dar un paseo —dijo Luisa. 

—Luisa tiene razón. Hablamos de llevar un muerto, un policía. 
¿Quién va a querer complicarse así la vida? —dijo Miren. 

—Pues hay que sacarlo de aquí —insistió Arancha. En eso sí estaban 
de acuerdo—. Es más fácil tirarlo al mar que enterrarlo. —Arancha 
volvía a la carga—. Y si lo tiramos lejos, quizás no lo encuentren 
nunca... Solo necesitamos un carro para llevarlo hasta el embarcadero 
y un barco. 

Esta vez Miren y Luisa no protestaron. Pensaban en el carro, el 
barco, el mar. Adiós al cadáver del francés. Adiós a la angustia que 
sentían cada vez que pasaban junto a la barrica y lo imaginaban allí 
metido. 

Y cuanto más pensaban en aquel plan, más sencillo les resultaba. 
Actuar en lo cotidiano, amparadas por la rutina. Solo sería un carro 
más camino del embarcadero. Un barco saliendo a pescar, como 
muchos otros. ¿Qué podía delatarlas? 

Miren y Lupe se miraron. «¿Por qué no?», parecían decirse. 

—-Conozco a alguien —dijo Luisa—. Hablaré con él... Quizás pueda 
convencerlo. 


59 
UN PERRO Y UN ZAPATO 


Montes aparcó el Sedán, dejó la chaqueta doblada en el asiento del 
copiloto y se asomó a ver el mar. La visita a los familiares de Emilia 
había sido un fracaso. Lo único que había sacado en claro era que en 
aquel caserío no estaba escondido el piloto. 

Su instinto le decía que los caseros no tenían nada que ver con la 
Red Cométe. Sin embargo, si se equivocaba y estaban en contacto con 
Emilia Eizaguirre, le harían llegar el mensaje. Te buscan. Os buscan. 
Eso podría suponer dos cosas: que se escondiera, algo que ya estaba 
haciendo, o que, por el contrario, los nervios la traicionaran e hiciera 
un movimiento que la expusiera. 

Montes se asomó al paseo, flanqueado por hermosas villas. Se sentó 
en el pretil de piedra. El viento dominaba el mar, lo plegaba bajo sus 
manos, caprichoso. 

Según la información de los alemanes, allí, en algún sitio, estaba 
escondido el piloto. Y él estaba dispuesto a descubrir dónde. Era 
bueno Montes buscando gente. Si estaba allí, lo encontraría. Era 
cuestión de tiempo y paciencia, de tener los ojos bien abiertos para 
encontrar un hilo y tirar de él. 

Un perro cruzó el paseo. 

Era un chucho de color canela, mezcla de varias razas, con el lomo 
calvo en algunas zonas. Grande y mugriento, sacudía la cola. 

Montes esperaba que no se le acercara. Lo último que quería era que 
se restregara contra él y manchara su ropa. Pendiente del maldito 
perro, se preguntó qué era aquello que llevaba en la boca. Aquel 
objeto negro parecía un zapato. Lo observó curioso; efectivamente lo 
era. Y, si no se equivocaba, y él no solía hacerlo, aquel era un buen 
zapato. 

Llamó al perro, bisbiseando y moviendo los dedos, como si quisiera 
darle algo. El animal se acercó. 

—Siéntate —le ordenó Montes. Y, para su sorpresa, el perro 
obedeció—. Así que no has sido siempre un perro callejero. Pero mira 
dónde has acabado, amigo. Qué puta es la vida —dijo soltando una 
risita. 

Ahora podía ver bien el zapato. ¡Qué extraño! Estaba en muy buen 
estado. 


Sin pensárselo dos veces, Montes le dio una fuerte patada al perro, 
que se levantó con un ladrido. El zapato cayó al suelo. El animal se 
apartó del hombre mientras seguía ladrando. Montes lo amenazó, 
hasta que el perro se alejó lo suficiente para que él pudiera coger el 
zapato. 

—Lo siento amigo, te has quedado sin juguete. 

Un zapato hecho con piel de calidad, bien acabado... Y entonces 
llegó la sorpresa. Montes tuvo esa sensación que tan bien conocía, la 
misma que cuando le entraban buenas cartas. El cosquilleo en el 
estómago al anticipar la victoria. 

Ojalá el perro pudiera hablar. Si así hubiera sido, lo habría 
interrogado para saber de dónde había sacado el zapato. El animal se 
alejó de él, desconfiado. Montes se tuvo que contentar con seguirlo, 
sosteniendo el zapato con los dedos índice y pulgar. 

—Llévame a algún sitio interesante... 

El perro lo evitaba, mantenía la distancia. Finalmente se alejó 
corriendo. 

Escuchó la risa de un crío. Se volvió. Llevaba un salabardo y un 
cubo con quisquillas en la otra mano. 

—-¿Y tú de qué te ríes? 

—Lagun te tiene miedo. 

—¿Lagun? ¿Se llama así el perro? —El crío asintió—. ¿Y de quién 
es? 

—De todos y de nadie. —Como se temía, era un perro callejero—. 
¿Por qué llevas ese zapato en la mano? —le preguntó el crío, curioso. 

—Eso no es asunto tuyo —le contestó Montes dándole la espalda. 

Media hora más tarde, el zapato descansaba sobre la mesa de 
Norberto Anchorena. El comisario lo miraba boquiabierto. A 
continuación, alzó la mirada hacia Montes. 

—Confirme con los alemanes que este es el zapato del policía 
francés. 

El comisario se removió en la silla, incómodo. ¿A qué jugaba 
Montes? Aquello no tenía ni pies ni cabeza. Y lo último que quería era 
hacer el ridículo delante de los alemanes. 

Ante la reticencia de Anchorena, Montes insistió. 

—Me baso en el informe que aportaron ellos mismos. —El comisario 
advirtió cierto recochineo. El informe. Él solo le había echado un 
vistazo—. Allí se dice que Salvan cojea ligeramente del pie izquierdo. 
¿Y cuántas personas cree que puede haber en Fuenterrabía que lleven 
un alza en el pie izquierdo y utilicen zapatos de marca francesa? 


60 
UNA FUERZA ANTIGUA 


Arancha. Miren observaba a su hija como si la viera por primera vez, 
como si acabara de nacer en esa mesa, la mesa de Fermín. Arancha 
nacida con dieciocho años y una mirada densa, como hecha de barro 
caliente. 

—¿Por qué me miras así? 

«Porque te conozco tanto y no te conozco nada —pensó Miren—. 
Porque quiero cuidarte, mientras que en tus ojos solo veo la necesidad 
de volar. Porque eres gaviota y te han salido plumas y no sé cómo 
abrazarte sin aplastarlas». Sin embargo, Miren, azorada por los 
pensamientos confusos y la certeza del cambio, no dijo nada. 

«Porque estoy orgullosa de ti. De lo que hay de ti en mí. De lo que 
hay de ti en ti», pensó Miren. Admiraba la fuerza de la hija, una fuerza 
antigua que había olvidado. Y ahora el recuerdo emergía, ligado al de 
las hierbas que le había dado Nati. Su olor y su sabor y el cuerpo que 
se descomponía, vomitaba Miren, se retorcía ante el dolor de tripa. Se 
decía, «aguanta», y aguantaba. Pasó unos días malos, no podía ni 
comer. Todo lo echaba. 

Y la preocupación del hermano. Sentado en la cama, junto a ella. 
Sostenía su mano Sebastián y le hablaba en un susurro: «¿Qué te pasa, 
Miren? Estás blanca como la cera, amarillenta incluso. Y el sudor hace 
brillar tu piel. Y los ojos también brillan, hundidos en tu rostro». 

Y la preocupación de la madre. Apolonia le sujetaba la cabeza con 
la mano entre arcada y arcada. La mano de la madre en la frente 
evitaba que se derrumbara. Intentaba Apolonia mantener la calma. 
Miren percibía su angustia, temerosa de que la enfermedad le 
arrebatara a alguno de sus hijos. Sebastián, desde niño, había tenido 
problemas de salud, pero Miren hasta entonces había sido fuerte. Y 
ahora sufría al ver su cuerpo joven retorciéndose. El cuerpo que se 
vaciaba, aunque no lo suficiente. 

Miren y las hierbas. En cuanto se quedaba sola, volvía a tomarlas. Y 
de nuevo le sobrevenía aquel revoltijo, el dolor de tripa, las náuseas 
que le hacían doblarse y taparse la boca mientras buscaba la 
palangana que le habían puesto junto a la cama. 

La bolsita de hierbas se iba vaciando, como se vaciaba Miren, hasta 
que no quedó nada. Para entonces, había perdido unos kilos y se 


encontraba débil. Recuperó el color en cuanto dejó de tomarlas, pero 
la sangre no volvía. 

Desesperada, Miren volvió a ver a Nati. 

Al entrar en el portal, reconoció el olor a madera de la casa del 
ebanista. Subió las escaleras sin hacer ruido. Llamó a la puerta y 
esperó impaciente a que la curandera abriera. Miren le contó lo 
sucedido, le pidió más hierbas. Sin embargo, esta vez las cosas fueron 
muy distintas. 

—Ni se te ocurra —le contestó. 

La curandera había cruzado los brazos. La boca tensa, la lengua 
apretando contra los dientes. 

—Algo habrá... 

El ligero movimiento de la cabeza de Nati, de un lado a otro. 

—A veces las cosas no se pueden cambiar —dijo. 

Pero Miren continuó suplicándole. 

—Dame otros remedios, por favor... 

—Déjalo. 

Nati abrió la puerta para que se fuera. Sentía lástima por ella, pero 
no tenía nada que ofrecerle. 

—Acéptalo, esa criatura va a nacer —le dijo Nati. 

La chica se restregó la cara con la manga de la chaqueta; sin 
embargo, no había lágrima alguna. El llanto no llegaba. Ni siquiera 
tenía ese consuelo. 

—Es más fuerte que las hierbas y que tu decisión. ¿Todavía no te 
has dado cuenta? —fue lo último que le dijo cerrando la puerta. 

Y Miren permaneció un buen rato allí, sin saber qué hacer, hasta 
que finalmente bajó la escalera con paso indeciso. 


61 
Los DURAND 


Emilia todavía no sabía cómo Antoine la había convencido el día 
anterior. Tras la despedida, el abrazo, el nudo en la garganta, él la 
había cogido del brazo. Irreconocible Antoine, que sacaba las uñas 
para agarrarla. Que tenía algo de gato inquieto, él, que siempre había 
sido manso, una balsa de aceite. 

—Nos vamos los dos. Tú vienes conmigo. 

Emilia había intentado oponerse. 

—Yo no voy a ningún sitio. —Suspiró—. No tiene sentido... 

—¿A cuántas personas ayudaste a huir, Emilia? 

Antoine había elevado la voz y no, no era un reproche. 

—A todas las que pude. 

—Pues ahora nos toca a nosotros. 

Ella suspiró. Que ya lo tenía todo organizado. Que discutir con 
Antoine le quitaba la poca fuerza que tenía. 

—Nosotros también nos lo merecemos —dijo Antoine, terco. 

—¿Y adónde vamos a ir? También me buscarán en el otro lado. 

—Nos ayudarán. 

—Buscarán en las casas de nuestros parientes y amigos. No sabes 
cómo es esa gente. 

—Iremos a un lugar donde no nos puedan encontrar. 

La mujer no reconocía a su marido. Había despertado en él un 
instinto luchador que le hacía hablar con pasión. 

—¿No confías en mí? 

Confiar le pareció a Emilia una palabra extraña, sin sentido, ahora 
que había decidido renunciar a todo. Y, sin embargo, Antoine 
intentaba abrir un pequeño camino, un caminito en la niebla que la 
rodeaba. Y, antes de que contestara, su marido continuó. 

—Siempre te he escuchado, ahora eres tú quien tiene que 
escucharme a mí. 

La cogió por los hombros, los apretó suavemente. Y Emilia sintió el 
cuerpo volviendo a ser el cuerpo, un terreno en el que sembrar, 
porque eso era lo que Antoine pretendía, sembrar esperanza, sembrar 
vida, ahora que ella había elegido la muerte. 

—Lo vamos a intentar. 


Y sí, Emilia había confiado con desgana, casi sin voluntad, porque no 
tenía fuerza para oponerse. Se había dejado llevar, como el niño 
apático que come, que abre la boca y traga ante el empeño de quien 
maneja la cuchara. 

Habían llegado a casa de Francois al anochecer. El caserío del 
hermano de Antoine estaba a poco más de una hora a pie, en la 
comuna de Ascain. Para llegar, habían elegido el camino más largo, 
más intransitable, con el fin de no encontrarse con nadie. Sus 
familiares los habían recibido sorprendidos al ver la maleta de Antoine 
y el semblante serio del matrimonio. 

Antoine y Emilia se reunieron con el viejo Francois y el mayor de 
sus hijos. Antoine les expuso la situación mientras Emilia miraba el 
suelo, incapaz de decir nada. No quería poner en peligro a nadie. No 
soportaba pensar que pudiera pasarle algo a su marido o a la familia 
de su cuñado por su culpa. A fin de cuentas, era a ella a quien 
buscaban. 

—Me gustaría que os quedarais aquí, hermano, pero... —dijo 
Francois. 

—No, no te disculpes. Aquí vendrán a buscarnos —dijo Antoine —. 
Pero quizás conozcas a alguien que pueda acogernos. Le pagaremos. 
Tenemos algo de dinero ahorrado. 

Francois intercambió una mirada con su hijo. Este asintió 
levemente. 

—Los Durand —dijo el viejo. 

—¿Quiénes son? —preguntó Antoine. 

—Buena gente. El marido trabaja en el Ayuntamiento y la mujer 
ayuda en la consulta del médico de la zona —dijo el sobrino de 
Antoine. 

—El hijo de los Durand le contó a uno de mis nietos que habían 
escondido gente en su casa —dijo Francois—. Judíos. 

Los Durand vivían en una casa en la comuna de Saint-Pée-sur- 
Nivelle, cerca del río. Fue el nieto de Francois quien los acompañó. 
Esta vez dejaron la maleta en el caserío del hermano para no llamar la 
atención. 

Caminaron de nuevo, hora y media larga, evitando los caminos. Al 
llegar a su destino, el nieto entró en la casa para hablar con los 
Durand. Antoine y Emilia esperaron en un bosquecillo cercano. No 
tenían otro plan. Si allí no los acogían, no sabían qué hacer. Pero 
tuvieron suerte; los Durand aceptaron que se quedaran unos días. 

Les dejaron una habitación de la segunda planta y les dieron de 
cenar. Además del hijo mayor, tenían una niña de once años y 
preferían que no supiera de ellos. Permanecerían en la habitación 
cerrada, sin hacer ruido, ocultando su presencia. 

Aquella iba a ser su segunda noche en la casa y allí estaban, 


sentados en la cama, sin nada que hacer. Emilia sintió lástima por 
Antoine. Él siempre había vivido en el caserío, no sabía lo que era 
estar encerrado. Y ella tampoco. 

—Estamos bien —le dijo el marido, como si pudiera leerle el 
pensamiento. Emilia asintió y se agarró de su brazo—. Ya se nos 
ocurrirá algo, mujer. Tú tranquila —añadió, palmeando su mano. 


62 
APOLONIA Y EL VIENTO SUR 


El viento loco, sí, así lo llamaban también. Un viento al que le gustaba 
hacer de las suyas, travieso e indomable. Y cuidado con los tejados, 
con las macetas de los balcones, con la ropa tendida. Cuidado con los 
árboles, que el viento sacudía y amputaba. Cuidado con los animales, 
que también bailaban al son del viento. 

Los días de viento sur eran los peores, porque ese viento de las 
brujas arrastraba también los recuerdos. Por los agujeros de la nariz, o 
por los oídos, hasta por los ojos le entraba a Apolonia ese viento y, 
una vez dentro, era como si un remolino de hojas diera vueltas en el 
claro de un bosque. 

Esos días, ella, que vivía recluida, salía a caminar y se asomaba al 
mar, una piedra gris, dura y compacta que se confundía con el cielo en 
el horizonte. Bajo el griterío de las gaviotas, ella se soltaba el pelo, la 
larga trenza que enroscaba para hacer un moño, y se dejaba peinar 
por el viento. 

Le daban ganas de quitarse también el vestido, que le apretaba, que 
la ahogaba, pero no se atrevía. Por eso, simplemente, se levantaba un 
poco la falda para que el aire le acariciara las piernas. 

Entonces pensaba en su vida, en cómo sus planes se habían ido al 
garete, igual que barcos que chocaran inesperadamente contra 
arrecifes ocultos. Su matrimonio con Simón Mendiola era el ejemplo 
más claro. Un hombre respetado, rico, un hombre serio y trabajador. 
Un hombre al que amar, pero que nunca supo o quiso amarla. 
Apolonia disimulaba y mantenía las formas, pero se consumía ante su 
frialdad. Se preguntaba si las cosas eran siempre así, si ese desapego y 
esa distancia eran la forma habitual de comportarse. Quizás, se decía, 
el amor del hombre era distinto, líquido, hecho de agua, mientras que 
el de ella era puro fuego. Un fuego que había que controlar porque 
¿qué era sino debilidad ese deseo de cobijarse en sus brazos, de 
apoyar la cabeza en su pecho y escuchar el latido de su corazón? 

Luego, tras la muerte de Simón en un accidente de automóvil, 
descubrió la mentira. Junto a su marido, en el Peugeot Type 105 
viajaba una mujer que falleció unos días después en el hospital al que 
fue trasladada. A Apolonia el mundo se le cayó a pedazos. Se sintió 
como el castillo de arena que el mar va engullendo hasta acabar con 


su resistencia. Y llegaron las preguntas, se revisaba a sí misma con ojo 
crítico mientras se tragaba las lágrimas. Se echaba la culpa, con el 
orgullo por los suelos, incapaz de enfrentarse a lo que la rodeaba. 
Quería olvidar a aquel que la había engañado. Maldecía el amor que 
aún le quedaba dentro, esos rescoldos que no se apagaban nunca. 
Debía reconducirlo, como la parra que se ata a los barrotes del balcón 
para adornarlo en el verano. Arrancarse el amor equivocado y 
quedarse vacía, hueca. No quería marido, ni hombre cerca, no 
volvería a cometer el mismo error. 

Apolonia se volcó en sus hijos, Miren y Sebastián. Ellos fueron las 
vigas con las que sujetarse. Madre liquen, vegetal, creciendo en ellos, 
por y para ellos. Se refugió en aquel trasvase, en aquella pasión que, 
ahora sí, creyó que estaba bien enfocada. Sangre de su sangre. Y se 
sintió a salvo de pasiones huidizas, de desengaños dolorosos. Bajo su 
apariencia de hierro, se contenía para no abrazarlos a todas horas, 
para no depender de aquellas personitas que le daban la vida. Los 
observaba comer, dormir, respirar y ellos eran para ella alimento, 
sueño y oxígeno. 

Se volvió. La casa de los sauces se erguía tras ella mientras 
caminaba perseguida por el viento sur y los recuerdos. Su marido la 
había comprado sin consultarle. Sin embargo, una vez viuda, fue el 
lugar en el que decidió quedarse a vivir. 

Y es que, de algún modo, Simón Mendiola también le había robado 
el pasado. Porque Apolonia fue incapaz de regresar a Vergara, donde 
todos, menos ella, habían sabido de su vergienza. 


63 
EN EL PORTAL 


El portal oscuro, el olor a salitre de la madera vieja. La humedad que 
nunca desaparecía del todo, ni en verano, ni siquiera cuando el viento 
sur secaba el pueblo y enloquecía a los lunáticos. La casa era como un 
barco varado donde un día estuvo el mar. Un barco que los acogía con 
su carácter tosco y los acunaba con sus crujidos. 

La noche y las ganas de descansar. A ver si lo conseguía. Porque en 
El Faro, acompañada, era más fácil estar entera, pero a solas la 
pesadumbre se hacía fuerte. Tiempos difíciles. 

Alcanzaba el primer peldaño de la vieja escalera cuando un sexto 
sentido le hizo darse la vuelta. Había alguien en la oscuridad. Y el 
temor regresó, y con él el recuerdo del policía francés, sus grandes 
manos apretando su cuello. 

—Soy yo, Luisa. Soy Ramón. 

El pánico tardó unos segundos en desaparecer tras haber atenazado 
sus músculos. 

— ¡Qué susto me has dado! —dijo con voz entrecortada, sintiendo 
ya el alivio. 

—Perdona, mujer. 

Los ojos de Luisa se acostumbraban a la oscuridad y descubrían la 
silueta del hombre que hablaba. El camarada de Irún, íntimo de Sua, 
dio unos pasos hacia ella. Luisa reconoció su andar de tullido. 

—¿Qué haces aquí? 

Ahora, una vez pasado el susto, reaccionaba y comprendía que la 
presencia de Ramón tenía un significado. 

—Se lo han llevado... Han detenido a Sua. 

Luisa se contuvo para no dejar escapar un gemido. Y un dolor 
bravo, como la quemadura de un cigarrillo, la asaltó. Sua, su viejo 
amigo. Otro más. Otro más de una larga lista. 

¿Cómo se habían enterado? ¿Qué iban a hacer con él? Se le llenaron 
los ojos de lágrimas al imaginar lo que podía estar sufriendo en ese 
momento. Que sabían bien cómo sacar información. Que tras las 
torturas, nunca volvían a ser los mismos. 

Pero Ramón no había acabado. 

—También se han llevado a Tomás. 

Sua, Tomás... Los iban cercando. Asfixiando. Sintió la amenaza. No 


tardarían en llegar hasta ella, la llevarían de nuevo a la cárcel. 
Desconsolada, se agarró a la barandilla de la escalera. 

Se sintió como una marioneta a la que le iban cortando las cuerdas 
que la sostenían. Clac, clac, ahora una, ahora otra. Los agónicos 
intentos por mantenerse en pie, por mantener un precario equilibrio, 
hasta que finalmente caía al suelo. No se volvería a levantar. Despojos, 
solo quedaban los despojos. 

—Pero no han sido los únicos, llevan ya unos cuantos. Estos hijos de 
puta... Debe de ser por la visita de Franco. 

Luisa volvió la cabeza hacia el amigo. Su rostro lleno de sombras, 
una mancha oscura que olía a tabaco y le hablaba en voz baja. 

—<¿Qué quieres decir? 

—Medidas preventivas las llaman, ¿no? 

Ramón se movió un poco, no podía estarse mucho rato quieto a 
causa de la pierna mala. Internado en el campo de Miranda de Ebro 
antes de finalizar la guerra, había sido enviado a los batallones de 
trabajo, de los que había vuelto en pésimas condiciones. 

—Medidas preventivas... —repitió Luisa. 

De repente, un rayo de esperanza. 

—Entonces..., quizás ni siquiera sepan lo que planeábamos. 

Un rayito que brillaba en su pecho, que lo iluminaba a pesar de la 
oscuridad del portal. 

Ramón se encogió de hombros. 

—Yo solo sé que se han llevado a muchos que no tienen nada que 
ver con lo que Sua nos estuvo contando. 

El rayito de esperanza creció hasta convertirse en una esfera, una 
bola de luz. 

—¿Qué te pasa? —le preguntó Ramón, sorprendido por el silencio 
de la mujer. 

—Nada, no me pasa nada —dijo en un susurro. 

Pero sí pasaba. Pasaba que quizás las vidas de Sua y de Tomás no 
estaban en peligro. Ni el plan de atentar contra Franco descartado. 


Lunes, 
6 de septiembre de 1943 


Día 5 


64 
UNA AGUJA EN UN PAJAR 


El estruendo de sus pasos al entrar en la comisaría desvelaba un 
humor de perros. Se quitó la gabardina mojada; la precipitación le 
había hecho olvidar el paraguas. Alguien le ofreció un café, pero su 
respuesta fue un gruñido. No eran ni las seis de la mañana cuando lo 
había despertado una llamada del jefe de Fronteras. Los alemanes 
confirmaban que el zapato que les habían hecho llegar pertenecía al 
policía Joseph Salvan. Pero en lugar de mostrarse contentos con los 
avances, parecían aún más nerviosos y habían exigido que 
continuaran las investigaciones de inmediato. 

—Entendido —respondió. 

Pero Anchorena no sabía por dónde empezar. El propio Montes le 
había reconocido que el descubrimiento del zapato había sido casual. 
¿De dónde lo había cogido aquel chucho? A saber... 

Llamó al Hotel Continental y pidió que le pasaran con la habitación 
de Montes. Este respondió de inmediato; se diría que estaba esperando 
la llamada. Le puso al día de las noticias. 

—Los alemanes quieren que sigamos las investigaciones. Sin 
embargo, no sé por dónde seguir. No hemos obtenido resultados en las 
casas de los parientes de Emilia Eizaguirre, la colaboradora de la red. 
Y seguimos sin noticias de ella. 

—No se deje abatir, comisario. El desaliento no es buen consejero. 
Es cierto que no tenemos ninguna pista, pero esa mujer y el policía 
tuvieron que dejar un rastro, además del zapato. Y lo mismo ocurre 
con el piloto inglés. Alguien tiene que haber visto u oído algo... Si 
quiere mi consejo, mande a sus hombres a Fuenterrabía. Haga que 
revuelvan el avispero. 

—Pero eso es como buscar una aguja en un pajar —dijo el 
comisario, poco convencido. 

—Tiene razón, pero... mejor eso que nada. 

Montes se mostraba paciente. Tenía que dirigir a aquel cretino con 
pocas ganas de trabajar. 

—Es usted de naturaleza optimista —le dijo Anchorena. 

—Pongo todo de mi parte, esa es mi filosofía. Si fuera de mi 
competencia, ya tendría a mis hombres ahí, en la calle. Es increíble lo 
que se consigue con un poco de presión. El miedo hace milagros. Y, 


aunque hay gente a la que cuesta hacer hablar, también hay otra que 
está deseando hacerlo y solo espera una oportunidad. 

El silencio del comisario le reveló a Montes lo que pensaba. A 
Anchorena eso de buscar por buscar le parecía una pérdida de tiempo. 

«Lo de este hombre son las palabras, no los actos. Este no se ha 
manchado las manos de sangre en la vida, no sabe lo que es romper 
los huesos a un tipo para obtener una confesión», pensó Montes con 
desprecio. Y no se equivocaba. Norberto Anchorena venía de una 
buena familia. Sus antepasados habían ocupado cargos importantes en 
la judicatura, en la política, en el Ejército, y sus sucesores también lo 
harían. «El mundo es así», se dijo Montes con rabia. 

—¿Por qué no lo intenta? —insistió. 

—Está bien... —dijo finalmente el comisario—. Vamos a poner el 
pajar patas arriba. 

—Así se habla —dijo Montes, satisfecho—. Y confíe, hombre, confíe. 
Hay que confiar. Y si no encuentra la aguja, siempre se puede quemar 
el pajar y seguir buscando entre las cenizas —dijo Montes soltando 
una risotada—. Por cierto, si me permite otro consejo..., vaya usted 
también por allí, comisario. Déjese ver por sus hombres. 

A Norberto Anchorena, que contaba con pasar una mañana 
tranquilo en su despacho, no le hizo mucha gracia la idea. 

—Tengo algunos temas importantes que tratar y... 

—¿Ha oído eso de que el ojo del amo engorda al caballo? Pues es 
cierto. Todo el mundo trabaja mejor si hay alguien encima. 

—Sí, claro. Tiene razón. Es solo que... 

—Yo también estaré por allí. Quiero examinar de nuevo los lugares 
de la visita y comprobar que todo está bien organizado —dijo Montes 
para no levantar sospechas ante el comisario—. Si coincidimos, 
podemos tomar un café juntos. 

—Claro. 

Aunque realmente Anchorena no pensaba salir de su despacho en 
todo el día, un día gris, tormentoso, hijo del viento sur de la última 
jornada. 

Cuando colgó el teléfono, el comisario convocó a sus hombres. 
Intentó contagiarse del espíritu de Montes y mostrarse resolutivo. 

—Los alemanes nos piden resultados. Quiero que os plantéis en 
Fuenterrabía y busquéis allí. Preguntad por todos ellos, por la mujer, 
por el policía francés y también por el piloto inglés. Alguien ha tenido 
que ver algo. Así que no vamos a dejar títere con cabeza. ¿Me habéis 
entendido? Llamad a todos los hombres disponibles de inmediato. Y 
ya sabéis lo que tenéis que hacer. ¡Venga! —dijo dando unas palmadas 
—. Espero noticias pronto. 


65 
EL CORAZÓN ROTO 


Cla, cla, cla, sonaba la lluvia contra el cristal, como el suave 
tamborileo de unos dedos invisibles. Dedos de agua. Y en la 
penumbra, porque no había querido encender ninguna luz, Arancha 
escuchó la voz de su hermana. Suavecita la voz de ratón, naciendo de 
entre las sábanas. 

—«¿Adónde vas? 

A pesar del cuidado para no hacer ruido, la cría se había 
despertado. Distinguió su rostro, en el que el sueño había dejado su 
huella. El dedo fuera de la boca. Sabía lo que eso significaba: no tenía 
intención de volverse a dormir. 

—Voy con la ama a hacer un recado. 

—¿Puedo ir con vosotras? 

—No, tú duerme, que es muy pronto. ¿No ves que está todavía muy 
oscuro? Y luego subes a desayunar con Nati. 

—Jo... 

Arancha se adelantó a sus protestas. Era la hermana mayor y, por el 
momento, tenía la capacidad de dirigir a Carmen, de construir su 
mundo y hacerle creer que era sólido, rotundo. No sabía hasta cuándo 
duraría ese poder. 

—Quédate por aquí y cuida la navaja. ¿Vale? 

La simple mención de la navaja hizo que el rostro de la cría se 
iluminara. 

—El aita nos dejó la navaja para que nos protegiéramos —dijo 
Carmen. 

—Anda, duérmete. 

Arancha sacó un vestido del armario. Se quitó el camisón y lo dejó 
en la butaca. La piel de gallina mientras se vestía. 

—Cuéntame, Arancha, lo que le pasó al aita —dijo la niña 
incorporándose. 

—Pero si ya te lo he contado muchas veces... —Arancha se 
abrochaba los botones del vestido. 

—Pues una vez más, y luego me duermo. 

«Paciencia —se dijo Arancha—. Vísteme despacio que tengo prisa». 

— Aquella mañana se lo encontró Nati al entrar en el taller. Fermín, 
el aita, estaba caído en el suelo. Encogido, tenía los ojos cerrados y la 


mano en el pecho. 

—Así... —dijo la niña, y fingió la postura que ella imaginaba. 

—Y cuando nosotras volvimos de Hendaya... 

—Te has saltado una cosa. Te falta decir lo que el aita tenía en la 
otra mano. 

—En la otra mano tenía un barquito de madera que estaba haciendo 
para su hija recién nacida. 

—Para mí —dijo Carmen orgullosa—. Lo estaba haciendo cuando se 
le rompió el corazón. 

Arancha asintió mientras se recogía el pelo. 

—¿Y cómo se rompe el corazón, Arancha? 

—Se parte en dos, se vacía de sangre y uno se cae fulminado al 
suelo. 

—¿Y por qué se rompe? 

—Porque está muy triste. Eso le pasó al aita. Nos fuimos a Francia y 
se quedó aquí, y se puso tan triste que se le rompió el corazón, y 
cuando volvimos unos días después ya lo habían enterrado. 

A Carmen le gustaba bajar al taller, se sentaba en una esquina con 
el barquito en la mano e imaginaba a su padre trabajando. A veces, 
trabajaba contento, silbando. Y hablaba solo y decía eso del traidor y 
la mentira. Y otras, en cambio, lo veía llevarse la mano al pecho y 
caer al suelo. Cerraba los ojos y parecía dormirse, porque Arancha le 
había contado que cuando el corazón se rompe, no duele mucho. Solo 
un poco, al principio, como cuando te pinchas con un alfiler, pero 
luego no, no duele. Y Carmen pensaba en un tomate partido en dos, o 
una fresa, o un melón. Una fruta abierta en todo caso, que dejaba 
escapar su zumo. 

Arancha ya estaba lista para irse. 

—¡Espera! Falta lo de la tristeza —dijo Carmen. 

Arancha se volvió paciente hacia su hermana. 

—Pues que hay que tener cuidado con la tristeza, ya te lo he dicho 
muchas veces. 

—Y por eso... —dijo Carmen invitándola a seguir. 

—Y por eso, cuando estés muy triste, tienes que cantar, o bailar, o 
hacer algo, cualquier cosa, para que la tristeza se vaya y no te rompa 
el corazón. 

—¿Sabes una cosa, Arancha? Creo que estoy un poco triste —dijo 
Carmen. 

Arancha sabía lo que su hermana quería. 

—Nada de tristeza hemos dicho —dijo acercándose—. ¡Fuera 
tristeza! —exclamó subiéndose a la cama. 

Y, de rodillas, empezó a hacerle cosquillas. 

Arancha y sus dedos apretando suavemente el cuerpo de la niña, allí 
donde nacía la risa. Dedos sabios que conocían el resorte mágico y 


hacían que la carcajada brotara de la boca infantil. La risa era agua 
fresca y sol y un terrón de azúcar deshaciéndose en la lengua. 

Y Arancha quiso que el tiempo se detuviera y vivir siempre ahí, en 
ese momento. En la risa de Carmen. En el calor de la cama 
compartida. Y hundió la nariz en el cuerpo de su hermana y respiró 
profundamente mientras ella se retorcía sin parar de reír. 


66 
ENTRE LAS REDES 


Luisa dejó el carro junto al callejón al que daba la puerta trasera del 
restaurante. Era un carro grande y viejo, de dos ruedas, que lo mismo 
servía para llevar las redes que los aperos de la pesca y las cajas de 
pescado. En esta ocasión, llevaba un montón de redes viejas que hacía 
tiempo habían sido sustituidas por otras más nuevas, y que guardaban 
junto con montones de trastos, de cuando el padre iba a la mar. 

Llamó a la puerta. Mientras esperaba, se repeinó el pelo mojado, se 
sacudió las gotas de la chaqueta. Cuando le abrieron, entró en el 
restaurante con el montón de redes entre los brazos. Miren y Arancha 
ya habían hecho parte del trabajo. El barril estaba abierto. El muerto 
en el suelo, sobre un charco de vino. Ellas se tapaban la nariz y la 
boca con las manos. 

Luisa miró con asco al muerto, cuya presencia se revelaba también 
en el olor nauseabundo que desprendía. Contuvo una arcada y apartó 
la vista de inmediato. 

—No perdamos tiempo —dijo. 

Colocó las redes en el suelo y las extendió para que cumplieran su 
cometido. Las mujeres empujaron el cadáver, con las manos, con los 
pies. Lo envolvieron en las propias redes. Lo cogieron entre las tres 
para llevarlo al carro. 

—¡Cómo pesa el cabrón! —exclamó Luisa. 

El cuerpo goteaba y dejaba un rastro sobre el suelo que se confundía 
con los charcos de lluvia. 

—Le hemos llenado los bolsillos de piedras —dijo Arancha. 

—Ojalá se hunda bien y se lo coman los peces —dijo Miren. 

Lo dejaron en el carro y le echaron encima otro montón de redes 
que Luisa había dejado en el suelo. 

—Me voy ya. Perico me espera en el batel cerca de la Venta. 

—¿Cómo le has convencido? —le preguntó Miren. 

—Conocía a Nico, eran amigos. Además..., se dedica también al 
contrabando. Sabe mantener la sangre fría. 

Eso, sangre fría, era lo que necesitaban. 

—Cuando me vea en el embarcadero se acercará. Cargará las redes. 
Y, una vez que tenga el cuerpo en el barco, solo tiene que alejarse y 
tirarlo. 


«Es muy fácil —pensó Arancha—. No puede salir nada mal». 

—Vuelve en cuanto lo dejes —dijo Miren. 

—No te preocupes, volveré enseguida. 

Luisa empujó el carro. Miren iba a entrar a El Faro cuando Arancha 
dio un paso adelante. 

—Espera, Luisa. Voy contigo —dijo. 

Miren la agarró de la mano. No le gustaba lo que oía. 

—Tú te quedas. 

Apretó los dedos de su hija. Sabía que era puro egoísmo, pero no 
soportaba pensar que a Arancha pudiera sucederle algo. 

—Quédate —le dijo Luisa—. Puedo hacerlo sola. 

Luisa se adelantó con el carro. Ya se alejaba cuando Arancha se 
soltó de su madre y echó a correr. Escuchó que Miren la llamaba, le 
pedía que volviera. Gritaba intentando que entrara en razón. 

Luisa se volvió y la vio llegar corriendo. Le sorprendió la 
determinación de su mirada. Los ojos de Sebastián en los ojos de su 
sobrina. 

—Voy contigo —dijo Arancha—. No te voy a dejar sola. 

«Porque tú también tienes miedo —pensó la chica—. Porque tú no 
dudarías en acompañarme». Pero no dijo nada y se limitó a caminar 
junto a Luisa, cruzando las calles que llevaban al mar. 


67 
EL MENSAJE 


Montes colgó el teléfono. La conversación con Anchorena le había 
puesto de buen humor. El comisario iba a enviar a sus hombres a 
Fuenterrabía. «Vamos de cacería», se dijo. Conocía bien las virtudes 
del cazador: la fuerza, la resistencia en la persecución y la habilidad 
para el rastreo. Y él podía presumir de las tres. 

Se puso la chaqueta y un sombrero, que el día invitaba a ello. Se 
miró en el espejo del ascensor. «Pequeño pero matón», solían decirle. 
Cruzaba el elegante hall del Continental cuando escuchó su nombre. 

—Señor Montes... —Se volvió. Era un joven recepcionista quien se 
dirigía a él —. Perdone, señor. Han dejado un recado para usted. 

Se acercó al mostrador. El joven de chaqueta roja cogió un sobre del 
casillero que tenía su número de habitación y se lo dio. 

Tras dar las gracias, Montes examinó el sobre. En él estaba escrito 
su nombre, pero no había ningún remitente. Lo abrió. Sacó el papel 
que contenía y leyó el escueto mensaje. Su rostro se ensombreció. 
Volvió a leerlo. 

Mía es la venganza. El día de su aflicción está cerca, ya se apresura lo que 
les está preparado. Deuteronomio 32:35. 

Metió la nota en el sobre sin importarle que se arrugara. Lo guardó 
en el bolsillo interior de su chaqueta. De repente se volvió y regresó al 
mostrador dando grandes zancadas. 

—Perdone, ¿puede decirme quién dejó el sobre? 

—Pues... no, lo siento. 

—¿Y cuándo lo dejaron? ¿Eso lo sabe? 

—Lo he encontrado hace unos minutos sobre el mostrador. De 
hecho, esperaba a ver si alguien venía a darme instrucciones cuando 
lo he visto pasar. 

El buen humor le había durado poco. «Siempre hay alguien 
dispuesto a joderte la vida», pensó. Estaba claro que era cosa de 
Barreiro. «Da igual donde estés. No te perdemos de vista y seguimos 
esperando», parecía decirle aquel hijo de puta. Está bien, pensó 
saliendo del hotel. Esto lo voy a solucionar pronto. 

Se montó en el coche y condujo hasta el gobierno civil, en la calle 
Oquendo, en lo que era el palacio Bellamar, donde trabajaba Zayas. 
Entró y preguntó por él. Estaba en una oficina común, apoyado en una 


pequeña mesa mientras charlaba con otro compañero. Montes le hizo 
una seña. Al verlo, Zayas caminó hacia él, sonriente. Llevaba una 
camisa blanca y unos tirantes innecesarios. 

—Me alegro de verte —lo saludó—. ¿Cómo te va? 

—Bien. ¿Por qué no salimos a fumar un cigarro? 

—Claro. 

Zayas cogió la chaqueta y siguió a Montes afuera. Era uno de esos 
días grises del norte, más propio del otoño. 

—Estoy trabajando en ese asuntillo que tenemos a medias. 

—Siempre tan cumplidor, Manuel —dijo Zayas aceptando el cigarro 
que Montes le daba. Sacó el mechero y lo encendió. 

—¿Has oído algo más sobre el inglés? 

—Nada. —Zayas sacudió su gran cabeza—. Se lo ha tragado la 
tierra. 

—_La tierra no se traga a nadie así como así. Y si lo hace, escupe los 
huesos... 

—¿Y tú? ¿Has conseguido algo? 

Montes se encogió de hombros. 

—Esa rata está bien escondida. Voy paso a paso, estrechando el 
cerco. Pero necesito un poco de ayuda. 

—-Claro. Cuenta conmigo para lo que sea. 

—Me interesa la Red Cométe. 

—¿Qué quieres saber? 

—Parece ser que lo pasaron y lo escondieron ellos. ¿Quién nos 
puede echar una mano con esa gente? 

—No conozco a nadie. 

—Pues infórmate, para eso trabajas en la policía. Quiero un listado 
de los últimos detenidos en la zona que han pertenecido a la red, o 
que han tenido contacto con ella. 

—¿De los detenidos? A esos ya les han sacado todo lo que había que 
sacar. Los exprimen bien. 

—Bueno, siempre se puede intentar conseguir un poco más. 
Búscame a alguno al que pueda presionar. Trabaja un poco, gordo, y 
dame una alegría. 

—No te preocupes. Me pongo con ello de inmediato. 

—Mientras tanto, yo sigo removiendo la mierda, a ver si encuentro 
algo por otro lado. —Montes apagó su cigarro con un zapato 
reluciente—. Hablamos en cuanto tengas algo. Tenemos que darnos 
prisa... No sé cuánto tiempo más estaré por aquí. 

—Cuenta con ello. 

Montes se montó en el coche. Arrancó el motor y condujo en 
dirección a Fuenterrabía. «Una de cal y otra de arena —se dijo—. 
Barreiro, pronto tendrás lo tuyo, y tendrás que dejar de darme por el 
culo, cabrón». 


68 
EL PLAN 


A pesar de no ser la de antes, más flaca, más floja, Luisa manejaba el 
carro con soltura. Estaba acostumbrada y no había perdido la 
habilidad. Arancha iba a su lado, sorteando los charcos. Llovía más 
fuerte. 

—Hay algo que quiero decirte. —Luisa hablaba sin mirar a su 
acompañante. «¿Y ahora qué?», pensó Arancha. No le gustaba esa 
sensación de vértigo, de que todo se movía—. Han detenido a algunos 
de mis camaradas de Irún. 

El miedo era una ráfaga de aire helado que le subía del estómago al 
pecho, que le secaba la boca. Sin embargo, una vez más, Arancha 
fingió y siguió andando. 

Luisa, misteriosa, medía las palabras. Sus pasos ahora eran más 
pequeños, para que le diera tiempo a decir lo que quería decir. 

—Ellos... Ellos preparaban un plan. 

—¿De qué hablas? —le preguntó Arancha, perpleja. 

—Iban a organizar un atentado contra Franco el día ocho. 

Arancha se detuvo bajo la lluvia. No le gustaba lo que oía. 
Atentado... Le aterraba esa palabra. ¿Acaso no tenían bastante con el 
policía muerto? ¿Con el piloto escondido? Iba a protestar, pero el 
gesto de Luisa la detuvo. No le importaba su opinión; tan solo quería 
que la escuchara. 

—Creemos que Franco asistirá a la inauguración de la Cruz, junto a 
la muralla, en la Alameda. 

—No te entiendo... 

—Hay que seguir adelante. 

—Pero Luisa... Eso es muy peligroso. —Arancha se secó las gotas de 
lluvia que le corrían por la frente—. Y no... No tiene sentido. Además, 
si los han detenido, ya no se puede hacer nada. 

Arancha hablaba con rapidez, se le trababan las palabras. 

—No hay que dejar pasar esta oportunidad —dijo Luisa con 
determinación. 

Arancha abrió mucho los ojos. Agarró del brazo a Luisa para que se 
parara. El viento las golpeaba, hacía que la ropa húmeda se pegara a 
sus cuerpos. 

—¿Qué estás diciendo, Luisa? —preguntó, enfadada. 


—Yo puedo hacerlo. 

—¡No digas eso! ¡Estás loca! —Arancha le apretaba el brazo con 
fuerza. 

Y, sin embargo, la mirada de Luisa revelaba que la decisión ya había 
sido tomada. Que no había margen para la duda. 

—Me vestiré de soldado y me camuflaré entre los participantes del 
Alarde para poder llevar la escopeta. 

—Pero ¿de dónde vas a sacar una escopeta? 

Arancha se esforzaba en desmontar aquella estúpida idea. En 
demostrarle a Luisa que no tenía ningún sentido. 

—Tienen armas escondidas. Alguno de los camaradas me hará llegar 
una. 

—Si no sabes disparar... —dijo Arancha, impotente. 

—SÍí sé. Aprendí en las barricadas. 

Luisa empujó el carro con decisión y se puso en marcha. Las ruedas 
chirriaban sobre el suelo mojado. Arancha la siguió. 

—Al menos lo intentaré —dijo Luisa hablando sola. 

Habían cruzado las calles que llevaban hasta el mar. Estaban ya 
cerca de la Venta de pescadores. Como siempre, había movimiento. 
Los barcos que descargaban, las subasteras echando el ojo al pescado 
que llegaba, los de las pescaderías que iban a por sus encargos. A un 
lado, la muralla hecha de cajas de pescado, el laberinto. 

Las nubes grises asfixiaban al pueblo, lo oprimían. Las gaviotas 
quietas sobre el edificio. Sin embargo, Arancha no veía nada. Arancha 
y la fatalidad y la impotencia y la tenacidad de la lluvia. 

—¿Por qué me cuentas eso, Luisa? 

—Porque te quiero. Y para que, salga bien o salga mal, estés 
preparada. 

—No, Luisa, no. No quiero que lo hagas. —Arancha volvía al 
ataque. Tenía que convencerla—. Prométeme que no lo vas a hacer — 
le suplicó. 

Estaban a pocos metros de la Venta cuando a Luisa le llamó la 
atención un grupo de gente que había en la entrada del edificio 
principal. Alguien hablaba con los pescadores. Les mostraba algo. 

Luisa tuvo una intuición. Detuvo el carro. 

— ¡Aléjate de mí! —exclamó. Arancha no entendía—. ¡Vete! Ya me 
has oído — insistió. 

Y entonces Arancha vio lo que Luisa había visto. Y entendió el 
nerviosismo de su compañera, que estaba pálida, como si la sangre no 
le llegara al rostro. 

Porque a Luisa no le gustaba lo que veía. Y ahí estaba de nuevo el 
temblor de las manos, la debilidad de las piernas. Sin embargo, agarró 
con fuerza el carro. 

Había que largarse de allí. 


69 
LOS COBARDES MUEREN MUCHAS VECES 


—Nati, ¿es verdad que el aita se enamoró de la ama porque la vio en 
la fotografía que la amona tiene en el salón? 

Nati asintió. Calentaba la leche en un cazo para que la cría 
desayunara. Ya se había recuperado, solo había que ver el color de sus 
mejillas. 

—El aita hizo el marco y dijo: «Me casaré con ella», y se casaron — 
continuó Carmen. 

«Más o menos —pensó Nati—. Más o menos». 

Lo cierto es que el hermano, Fermín, pensaba con frecuencia en la 
chica de la fotografía, la hija de Apolonia, viuda de Mendiola. No 
había conseguido olvidarla cuando, para su sorpresa, volvió a verla. 
Habían pasado siete días desde la primera vez. La chica entró en el 
portal y subió a casa de Nati. Esta vez, sin embargo, la visita fue corta. 

Fermín esperó a que saliera. La tristeza de su rostro le reveló que el 
problema no se había solucionado. Le dio lástima aquella chica que se 
alejaba cabizbaja. Sabía lo que la esperaba. Y se contuvo para no 
correr a su lado y cogerla de la mano. Le hubiera gustado aliviar el 
peso que hundía sus hombros, que le hacía caminar arrastrando los 
pies. 

Fermín subió a ver a su hermana. Nati recordaba todavía la 
conversación. 

—-¿Qué te pasa, Fermín? —le había preguntado. 

—He visto a la chica que se acaba de ir. —Nati lo escuchaba con 
paciencia, que Fermín necesitaba su tiempo—. Parecía triste. 

—Todos los que viene lo hacen por algo. Algunas veces puedo 
ayudarlos y otras no, ya lo sabes. 

—Ha sido verla y... —dijo Fermín. 

—¿Y qué? 

—Y nada —dijo él bajando la mirada. 

Los hermanos, a pesar de vivir cada uno en una planta de la casa, 
solían hacer las comidas juntos. Aquella noche, durante la cena, Nati 
miraba de reojo al hermano. Solterón, le decían, porque había 
cumplido los treinta sin casarse. Los dos habían cuidado a los padres 
hasta que fallecieron. Y, sin embargo, esa noche le parecía un crío. 

—¿Cómo se llama? —le preguntó él. 


—Miren. 

El hombre comía. Se llevaba la cuchara a la boca y soplaba para 
enfriar la comida. 

—Escúchame, Fermín, ¿por qué no hablas con ella? 

¡Qué tontería! ¿Hablar? Fermín no era un hombre al que se le diera 
bien hablar. Además... 

—Vete a buscarla y dile lo que piensas, lo que pasa por tu cabeza. 

—No pienso nada. 

—Pues ábrele tu corazón, pero no te quedes así, como un 
pasmarote. 

—¿Pero tú crees que...? 

El hombre cogió un trozo de pan y se lo llevó a la boca. Lo masticó 
lentamente. Las palabras de Nati le mareaban un poco. A él, que era 
tranquilo, aquella conversación le ponía nervioso. 

—Dicen que los cobardes mueren muchas veces antes de su 
verdadera muerte —dijo Nati. 

A ver si así reaccionaba el hermano, que, a veces, había que darle 
un empujón. 

—¿Crees que soy cobarde? —preguntó Fermín, sorprendido. 

—Pero también dicen que no hay hombre tan cobarde al que el 
amor no haga valiente. 

Fermín siguió comiendo, bajo la atenta mirada de la hermana. 

—Y se casaron y fueron felices y comieron perdices —dijo Carmen 
—. Tía, la leche está hirviendo. 

Nati regresó a la realidad. Cogió un trapo para retirar el cazo sin 
quemarse. 

—Aj, tiene nata —dijo la niña. Su tía quitó la nata con la cucharilla 
—. ¿A qué saben las perdices? —preguntó. 

—A pollo —dijo Nati sirviendo la leche en una taza. 

—Y se casaron y fueron felices y comieron pollo asado con patatas 
—dijo Carmen—. ¿Y la boda de mis padres, Nati? ¿Fue bonita la boda 
de mis padres? 


70 
LOS DISPAROS 


En ese momento, el único propósito de Luisa era alejarse de aquel 
grupo de gente. Algo sucedía. Algo que no le gustaba. Empujó el carro 
con fuerza y contuvo las ganas de salir corriendo. El chirrido de las 
ruedas y el maldito olor a muerto. La marea estaba muy alta, las 
mareas vivas de septiembre. 

Miró en dirección al paseo, donde solían coser las redes. Pero ¿qué 
pasaba? Allí también había unos hombres parando a todo el que 
pasaba, haciéndoles preguntas. Solo podía ir hacia delante. Se dirigió 
al muelle que utilizaban los barcos para descargar. «¿Qué tiene de raro 
una mujer del pueblo que transporta unas redes? No llamas la 
atención», se dijo. 

Luisa, con su vestido azul marino y sus alpargatas. Luisa y el carro. 
Y las nubes cubriendo los montes, borrándolos suavemente hasta 
hacerlos desaparecer. La lluvia había cesado, se trataba de una breve 
tregua. El gris era tan denso que lo llenaba todo. La marea alta. Las 
olas alcanzaban el embarcadero. Lo cubrían y, luego, al retirarse, se 
volvía a ver la piedra verdosa. Luisa con los pies mojados avanzaba. 
La barca de Perico en la ría; no estaba lejos. La esperaba como habían 
convenido. Quiso hacer un gesto, decirle: «Estoy aquí, date prisa». 
Pero simplemente se miraron. 

Él cogió los remos y los metió en el agua. Luisa intentó 
tranquilizarse. Ya faltaba poco, en tan solo unos minutos Perico 
alcanzaría el embarcadero. Le ayudaría a cargar las redes y luego él se 
alejaría. Se llevaría al muerto y, por fin, se desharían de él. Un 
problema menos. 

Sin embargo, para sorpresa de Luisa, Perico se puso a remar en 
dirección contraria. Luisa intentaba entender qué sucedía, por qué la 
barca, en lugar de acercarse, se alejaba. Cruzó su mirada con la de 
hombre. La de Perico parecía decir «lo siento. Lo siento, Luisa». 

Entonces escuchó una voz a su espalda. Y Luisa comprendió. 

«Tranquila —se dijo —. Mantén la calma. Mantén las formas». Aquel 
hombre no sabía lo que llevaba en el carro. Quizás no reparara en el 
olor pestilente que provenía del cadáver, o simplemente pensara que 
era causado por las redes. Quizás... 

Arancha vio que un hombre se acercaba a Luisa. Se paraba a su lado 


y le decía algo. «Malo malo», pensó. ¿Qué demonios estaba pasando? 
Las cosas se ponían feas. 

Luisa le respondía. Arancha percibía sus gestos nerviosos. ¿Qué le 
estaría contando? «Venga, Luisa —pensó Arancha—. Sé sumisa, 
obedece, que parezca que colaboras. No le des ventaja. Juega tus 
cartas, Luisa. Juégalas, por favor». 

Arancha se llevó la mano a la boca. ¡Dios! Y ahora ¿qué sucedía? 

El hombre había cogido a Luisa del brazo. ¿Qué le había dicho ella? 
El caso es que la zarandeaba. Pero Luisa se soltó y le dio un rodillazo 
en los testículos. El hombre cayó al suelo. Se encogió, mientras una 
ola barría el embarcadero y lo mojaba. Ella aprovechó la ventaja y 
avanzó hacia el final del espigón. 

Arancha comprendió lo que quería hacer. Luisa intentaba 
deshacerse del contenido del carro. Allí, donde fondeaban los barcos, 
había profundidad suficiente para que se hundiera. Luisa había 
entrado en pánico y lo único que le importaba era tirar el cadáver. 

El hombre se puso en pie con dificultad. 

—¡Zorra! —gritó—. ¡Quieta! ¡No te muevas! 

Luisa avanzaba por el muelle de piedra oscura, golpeado por las 
olas los días de tormenta. El espigón en el que se descargaban las cajas 
llenas de pescado, regado por la sangre que goteaba y se incrustaba en 
la piedra. Luisa llegó al final y empujó el carro; este cayó al agua con 
su carga. Arancha no podía verlo, pero lo imaginaba. ¿Se habrían 
desprendido las redes en la caída? ¿Se hundiría el cadáver? 

Luisa y el mar bajo sus pies. Un mar verde oscuro, denso, 
impenetrable debido a la escasa luz de una mañana lluviosa. El policía 
sacó una pistola y apuntó a Luisa. Volvió a gritarle, pero ella no podía 
dar marcha atrás. Solo le quedaba mirar hacia delante, hacia la costa 
francesa, el monte Larrún, la ría crecida con la marea alta. 

Arancha soltó un quejido al escuchar el disparo que atravesó el 
pecho de Luisa. 

Luisa y el disparo y el fuego que se extendía por su cuerpo. Dio un 
paso adelante, hacia el mar. Un paso y otro para conseguir su objetivo. 
Huir. No dejarse atrapar. 

El segundo disparo se alojó en su espalda. 

El tercero sonó muy cerca de su oreja. La dejó sorda. 

Se le agotaba la fuerza y, a punto de desvanecerse, se tiró al agua. 
Su vuelo no fue el de los pájaros, sino más bien la caída de la piedra, 
rotunda, seca, sin gracia. La falda se hinchó con el aire, el pelo se 
ahuecó en torno a su cabeza, los pies buscaban donde aterrizar por 
puro instinto. 

Cayó cerca del carro, que flotaba sobre el agua. Se golpeó con uno 
de los laterales de la caja y, a continuación, el agua la recibió con su 
abrazo. 


No podía moverse, herida. La ropa le pesaba. Al hundirse pensó 
«mejor así». Sabía lo que la esperaba fuera. Mejor así. 
Y se dejó acunar, entregándose al mar. 


71 
CONNOR HABLA CON WILSON 


—Conmnor... 

El inglés se dio la vuelta en la cama. ¿Quién sería esta vez? Desde 
que tomaba las hierbas, le habían visitado distintos fantasmas. Unos 
días antes, Red Boy se había presentado por sorpresa y se había 
sentado en su cama. Red Boy, el pelirrojo de los chistes. Como Connor, 
él también había pertenecido al escuadrón 601 de la RAF, el llamado 
«Escuadrón de los Millonarios». 

El escuadrón se había formado en el White's, el club de Londres al 
que Connor pertenecía. Había que cumplir unas reglas estrictas para 
ingresar en el selecto grupo de la RAF. Además de la clase social y el 
apellido, debían demostrar que eran hombres de honor. Les hacían 
beber ginebra hasta embriagarse y, en esa situación, debían demostrar 
que eran capaces de comportarse como caballeros ante cualquier 
mujer. Connor no recordaba nada de la prueba, tan solo que fue 
aceptado. La resaca le duró un par de días y el mal cuerpo unos 
cuantos más. Desde entonces, no había vuelto a probar la ginebra. 

Intentaba no mirar el rostro de Red Boy. Le impresionaba su 
aspecto, provocado por las quemaduras fruto del incendio de su avión. 
No había sido el único. Y temía que siguieran apareciéndose los 
muertos con sus gusanos y sus viudas y sus hijos sin padre. Y los 
amputados, los ciegos, los que había quedado sordos por las 
explosiones. 

Se estaba volviendo loco, aunque ¿cómo no estarlo después de lo 
vivido? La guerra duraba ya varios años. Un verdadero infierno. Los 
alemanes creían que iba a ser coser y cantar, que los ingleses iban a 
caer pronto, como el resto de Europa. Pero, a pesar de estar en 
inferioridad de condiciones, les habían plantado cara. Y, como les 
había dicho Churchill, la sangre, el sudor y las lágrimas no les habían 
faltado en los últimos y terribles años. 

—«¿Cómo llevas ese asunto nuestro? 

Se trataba de Wilson que, sentado en una de las sillas, apoyaba los 
codos en la mesa. 

—¿Has tenido novedades? 

—La chica me dijo que me sacarían pronto, ya te lo dije. 

—Pero ¿va todo bien? 


Connor se encogió de hombros. No quería decírselo a Wilson, pero 
era consciente de que algo sucedía. La chica estaba nerviosa. Se 
preguntaba si el plan para sacarlo de allí se había complicado. 

—Estás tan cerca... —dijo Wilson. 

Apenas a veinte kilómetros de su objetivo. A tan solo unas cuantas 
horas a pie y, sin embargo, allí seguía, encerrado. 

—¿Sabes lo que tienes que hacer? 

Claro que lo sabía. Tenía que encontrar a August y decirle que 
llevaba un mensaje de parte de Theo Wilson, el canadiense. 

—Probablemente te esté esperando. Estoy seguro de que los mandos 
ingleses de Colditz informaron al servicio secreto de inteligencia 
inglés. 

—Pero ¿cómo pudieron hacerlo desde la prisión? 

—En Colditz, además de los soldados y los guardianes del campo, 
había un grupo de civiles que se encargaba del mantenimiento —dijo 
Wilson—. A través de ellos entraba y salía información del castillo. 
Información bien pagada, por supuesto. Por eso digo que más de uno 
sabe lo que me llevé. Y los ingleses lo estarán esperando. 

Rosalyn y las cartas de amor. Wilson le había contado que en esas 
cartas estaba codificada una información relevante obtenida por una 
espía polaca. La mujer se había ganado la confianza de un alto cargo 
alemán y llegó a ser su amante. Tras conseguir la información, se la 
había hecho llegar a su pareja, un polaco de ascendencia británica que 
actuaba de enlace con los ingleses. Tras una serie de avatares, su 
pareja fue detenida y había acabado en Colditz. Las cartas eran 
aparentemente tan inocentes —«Nos las arreglamos como podemos. 
No es fácil conseguir alimentos. A veces paso toda la mañana fuera de 
casa para conseguir pan o unas cuantas latas. Por las noches rezo por 
ti. Y por que todo esto acabe pronto...»— que habían permitido que el 
polaco se las llevara con él, junto con las fotos de una Rosalyn ficticia, 
con una niña rubia agarrada a su falda. 

—Wilson, ¿tú sabes qué información contienen? 

—NOo lo sé, pero me dijeron que era vital para ganar la guerra. Y 
muchos se han jugado la vida para que esa información llegue a 
buenas manos. 

Connor se preguntó cómo había logrado la espía polaca llegar hasta 
el objetivo alemán. Qué había sido de ella. Quién había codificado las 
cartas con la información que ella había obtenido. Él sabía lo que era 
una batalla aérea, pero aquella guerra también se libraba entre las 
sábanas de un hotel, dentro de la prisión de Colditz o en una 
miserable buhardilla de París. 

—Ojalá puedas entregárselo pronto —suspiró Wilson—. Cada día 
que pasa... 

Sí, lo sabía. Lo sabía. Cada día que Connor pasaba allí encerrado se 


preguntaba si la información que tenía podría ayudar a poner fin a 
aquella maldita guerra. O, al menos, si podría evitar alguna batalla. O, 
simplemente, salvar a algunos hombres. 

Eso era lo que pensaba Connor cuando leía el periódico que Ziska le 
llevaba y observaba horrorizado las fotografías del desastre. Los 
cientos, los miles de muertos que caían en los distintos frentes 
mientras él seguía varado en aquella casa. 


72 
LUISA EN EL AGUA 


Luisa se desangraba. «Morir no es solo morir —pensó—. Morir es 
también no oponer resistencia, dejarse llevar». Porque no le quedaba 
fuerza, ni ilusión, ya ni siquiera rabia. Porque el último hilo que 
sujetaba la marioneta se había roto y ahora llegaba la caída, la caída 
al vacío. 

La sangre se diluía en el agua gris de un día gris, sin luz, sin colores. 
Vaciarse. Dejarse ir, sí, eso sucedía. Ser frío, volverse frío. Sucumbir al 
deseo de enroscarse sobre sí misma. De abrazarse o imaginar el 
abrazo. Dejar caer la cabeza sobre el pecho. Rodar arrastrada por las 
corrientes. Irse. 

El mar ya no podía hacerle daño porque Luisa se volvía mar. Sus 
recuerdos se diluían. Retazos, colores, la luz reflejándose en imágenes 
lejanas. ¿Cómo no iba a dejarse ir si allí había paz, silencio y 
tranquilidad? 

Y ya se iba Luisa, ya lo hacía, sin aire, hundida, casi muerta, cuando 
vio una mancha blanca. Una forma pequeña que se acercaba. Que iba 
mostrándose, pelito negro y unas manitas extendidas hacia ella. 

«¿Eres tú? Ni siquiera sé tu nombre. No sé cómo llamarte», pensó. 

No la dejaron verla. Solo le dijeron que era una niña y que había 
nacido muerta. No les creyó. «Hijos de débiles mentales», decían. No 
tenían escrúpulos para darlos al Auxilio Social o a familias pudientes. 

La niña en el agua. Era tan pequeña que no hablaba, que solo movía 
brazos y piernas. Su boquita de almendra, ahora podía verla. La niña, 
que le acariciaba el rostro con delicadeza. «Descansa», le dijo. La niña 
tenía los ojos de Sebastián, grandes y oscuros. 

La niña, su secreto. Sebastián no llegó a saber que estaba 
embarazada. Tampoco su familia. Nadie lo supo fuera de la cárcel. 
¿Para qué? 

Una vez más deseó que el amor que había sentido por aquella 
criatura le hubiera llegado de algún modo, a través del aire, de las 
nubes, o como un latigazo que la alcanzara en la tormenta. Que ese 
amor no se hubiera desperdiciado, sino que se hubiera asentado en el 
corazón de la hija que no conoció, como una semilla. Y hubiera 
crecido fuerte, tan fuerte que llenara el corazón de la niña. Y esta, aún 
sin entender qué era, en qué consistía, hubiera sido capaz de 


percibirlo. 

Un amor que la habría protegido, como la concha de la caracola. Un 
amor que la habría alimentado para que creciera fuerte. Un amor que 
la consolaría ante los desengaños y las heridas. «Mi legado —pensó 
Luisa—. Mi herencia». 

Pero la niña ya no era la niña, ahora era Sebastián. El tacto de su 
mano. Y una vez más, los susurros. «Escóndete debajo de mi falda, no 
te vayas nunca. Quédate conmigo, amor». 

Se agarró a la mano de Sebastián para no tener miedo. 

—Vamos a casa —le dijo. 

—¿Los tres? 

—SÍ, los tres. 

¿Acaso no habían estado siempre con ella Sebastián y la criatura? 
Siempre en su corazón. Porque el corazón se proyecta y busca y 
encuentra donde nada tiene sentido. 

Conmigo. Amor. Se acallaban las palabras. Se agotaba el 
pensamiento. 

El abrazo del mar helado. 

El abrazo último y Luisa se dejó llevar. 


75 
LO QUE EL DESTINO TE DEPARA 


Nati se asomó al balcón de la casa y, ahora que Carmen no la veía, se 
llevó la mano al costado. Era allí donde guardaba el recuerdo del 
hermano. Fermín se había ido demasiado pronto, dejando un vacío en 
todas ellas. Se apretó el costado y suspiró. Pensó en Fermín; 
finalmente se había atrevido a hablar con Apolonia. Solo tuvo que 
azuzarlo un poco, el resto fue la voluntad de él. La voluntad que no 
era sino amor, como ella había podido ver claramente. 

Fermín le contó lo sucedido en la casa de los sauces. 

Apolonia lo había recibido y, a pesar de lo extraño de aquella visita, 
le hizo pasar al salón. El instinto le animó a cerrar la puerta; no quería 
molestar a Miren, que estaba en su habitación, indispuesta. 

Se saludaron. Ella lo recordaba, por supuesto. Y al hacerlo, miró 
hacia el mueble que le había encargado. Fermín, en cambio, se fijó en 
la fotografía cuyo marco también había hecho. Era tal y como 
recordaba. 

—¿Cuál es el motivo de su visita? —preguntó Apolonia ante el 
silencio de Fermín. 

A él se le veía cohibido, incómodo. Apolonia pensaba y pensaba, 
pero no se le ocurría nada que justificara la presencia de aquel 
hombre en su casa. Quizás tenía que ver con Sebastián. O... 

—He visto a su hija recientemente —dijo Fermín. 

—¿A Miren? —preguntó Apolonia sorprendida—. ¿La conoce? 

—Realmente no, nunca hemos hablado si a eso se refiere —titubeó 
Fermín—. Pero sé quién es. La reconocí por la fotografía —dijo 
volviendo a mirar la imagen colgada en una de las paredes. 

Apolonia se sentía perdida. Y el ebanista no parecía tener facilidad 
de palabra. Era cuestión de tiempo que perdiera la paciencia; 
cualquier cosa que tuviera que ver con sus hijos le ponía nerviosa. 

—Dígame qué quiere —le pidió. 

—Sé lo que le pasa a su hija —dijo Fermín, observando la alfombra, 
incapaz de sostener la mirada de la mujer. 

Apolonia tragó saliva. Miren llevaba una temporada indispuesta, 
problemas de salud. ¿Cómo lo sabía ese hombre? ¿Qué trataba de 
decirle? 

—No es una situación fácil, lo sé. 


Empezaba a tener esa molesta sensación de que algo se le escapaba. 

—Pero si puedo ayudar en algo... —continuó Fermín. 

Apolonia tuvo una intuición. De repente las misteriosas palabras del 
ebanista le hicieron pensar en Miren. Su mala salud. Su extraño 
comportamiento. 

La mujer dio unos pasos, se acercó al ventanal que daba al jardín. 
Quería apartarse de aquel hombre, que no viera su reacción. Abrió 
una de las ventanas; necesitaba un poco de aire. Tenía el rostro lívido, 
hasta los labios habían perdido el color. 

Tardó unos minutos en recuperar la compostura. Entonces se volvió 
hacia él, que seguía en el mismo sitio, mirando fijamente la alfombra. 

—¿Es usted el padre? —le preguntó. Fermín negó. Aquella mujer no 
había entendido nada de lo que le había dicho—. ¿Por qué está aquí? 
¿Qué es lo que quiere? 

—Se lo he dicho, solo quiero ayudar. No me importaría casarme con 
ella. 

Ya lo había soltado. Fermín sintió que se había quitado un peso de 
encima. 

Apolonia lo miraba con incredulidad. Antes había dicho que nunca 
había hablado con ella, que no la conocía. Tampoco era el padre. 
Entonces, ¿de qué hablaba ese hombre? 

—¿Casarse con Miren? 

—Si no le parece mal. 

Apolonia tenía la impresión de que todo le daba vueltas. En el poco 
tiempo que aquel hombre llevaba allí, su mundo se había 
desmoronado. 

—Váyase, por favor. Necesito estar sola. 

Apolonia abrió la puerta y llamó a Ziska para que acompañara a 
Fermín. No se despidió de él. Su cabeza estaba en otro sitio. 

Unos minutos después, todavía bajo el efecto de la noticia, subió las 
escaleras y fue a la habitación de Miren. Apretó el picaporte con 
fuerza antes de decidirse a empujarlo. Abrió la puerta. Miren estaba 
en la cama, dormida. 

Apolonia miró a su hija, incapaz de decir nada. Y siguió mirándola 
hasta que Miren abrió los ojos, como si hubiera sentido su presencia. 

Cuando Fermín regresó a casa y Nati le preguntó cómo había ido 
todo, no supo qué contestarle. 

Nati se acarició el costado, como aquel día había acariciado el 
hombro de Fermín. 

—No te preocupes —le dijo al hermano—. Lo que tenga que ser, 
será. Es solo cuestión de tiempo saber lo que el destino te depara. 


74 
EN EL MUELLE 


En la despensa de El Faro, Miren, sola, observaba la barrica vacía. La 
barrica del muerto. Estaba deseando deshacerse de ella. Había abierto 
todas las ventanas para ventilar el restaurante. A través de una de 
ellas, le llegó parte de una conversación. 

—¿Lo has oído? Se han escuchado unos disparos en la Venta. 

Miren se acercó a la ventana. Eran dos las mujeres que hablaban. 

—Pero ¿quién ha disparado? 

—No sé, chica. Habrán sido los carabineros. O la policía. ¿Quién va 
a disparar si no? Andaban por ahí haciendo preguntas. 

Miren se asomó a la ventana. Conocía a las dos mujeres; allí se 
conocían todos. 

—Egun on —saludó—. Os he oído hablar. ¿Qué ha pasado? — 
contenía la angustia a duras penas. 

—Se han oído disparos —contestó una de las dos mujeres. 

Miren salió del restaurante sin detenerse siquiera a cerrar la puerta. 
Corrió hacia la Venta. Arancha, Luisa. Le temblaba la barbilla 
mientras corría con la boca abierta. 

La vio a lo lejos. Reconoció el vestido granate de Arancha, que 
estaba sentada en el suelo. «Como una flor sin tallo», pensó. Una flor 
arrancada por el viento y depositada en la tierra caprichosamente. 

—Arancha... 

El alivio de haberla encontrado, de poder tocarla. Sin embargo, la 
mirada asustada de su hija no presagiaba nada bueno. 

—¿Y Luisa? 

Arancha señaló hacia el muelle, a la entrada del cual se había 
juntado un grupo de personas. 

Miren se acercó. ¿Era el carro aquello que flotaba en el agua? Desde 
un barco intentaban atarlo a una cuerda para acercarlo a las escaleras 
de piedra y sacarlo. Escuchó las conversaciones de la gente. 

—Buscan el cuerpo de una mujer. Ha saltado al agua. 

—Pero le dispararon antes... 

—¿Y si ha huido? 

—No, no... Esa está muerta. 

Miren escuchaba las conversaciones sin dejar de mirar el agua con 
aprensión. 


—¡Aquí hay algo! —gritó uno de los hombres que intentaba sacar el 
carro del agua. 

Llamaron a más policías. 

—Dejen sitio. Estamos trabajando. 

Empujaron de malas maneras a Miren, que no se movía, que 
permanecía clavada en el suelo, para que se retirara. 

—¿Pero esto qué es? ¡Dios santo! 

Sacaron el cadáver del francés. Las redes se habían quedado 
enganchadas al carro y el cuerpo que ocultaban no se había hundido. 
Su aspecto nauseabundo hizo que más de un policía diera un paso 
atrás. ¿Qué demonios...? No se esperaban una cabeza aplastada, con 
el rostro completamente deformado, irreconocible. 

—No es ella —dijo un policía, poniendo en palabras lo que era 
obvio para todos. 

Los curiosos dieron un paso adelante, intentado no perder detalle, a 
pesar de las protestas de la policía. Miren se quedó atrás, no podía ver 
nada, pero no le hacía falta. Ella sabía bien lo que habían encontrado. 

—Ya basta. Váyanse de aquí. ¿No ven que entorpecen las labores de 
la policía? 

La gente se movió un poco, pero nadie quería perderse el 
espectáculo. 

—Seguid buscándola —bramó el que parecía estar al mando. 

Los rumores se extendían. La historia se iba contando a partir de 
datos reales y también de otros inventados. Una mujer había tirado al 
mar un carro con varios muertos. Antes había atacado a un policía que 
se defendió y le disparó. La mujer había caído al agua. Se había 
ahogado. Pero... ¿quién era? ¿Quién se había atrevido a hacer algo 
así? 

Miren regresó junto a Arancha. Tiró de ella para que se levantara y 
la siguiera. Caminaron juntas hacia El Faro. La desgracia se sentía en 
el ambiente, como una mano poderosa dispuesta a caer sobre ellas. 


75 
NO SOBREVIVIRÁN 


—-¿Se salvarán? 

El jardinero se dio la vuelta. El ruido del hacha cayendo sobre el 
tronco y su respiración agitada le habían impedido escuchar a 
Apolonia. La dueña de la casa estaba ante él, con el vestido largo 
ligeramente recogido para que no se mojara el bajo con la hierba 
húmeda. Había aprovechado que había dejado de llover para salir. 

—Quería preguntarle por los sauces... —le dijo al jardinero—. 
¿Usted cree que se salvarán? 

—Este desde luego no —dijo apoyando en el suelo el hacha que 
sostenía en la mano. 

El jardinero había intentado salvarlo sin éxito. Le había cortado las 
ramas más dañadas, pero la enfermedad se había extendido. Ahora 
cortaba el tronco para retirar el árbol. 

—Me refiero al resto. 

Todavía quedaban cuatro sauces en el jardín; eran los hermosos 
árboles que daban nombre a la casa. Ya estaban allí cuando ellos 
llegaron. Recordó la admiración que le habían producido, cómo se 
había detenido a observarlos mientras su marido entraba en la casa 
que acababa de comprar. Grandes, elegantes, pero también 
melancólicos y protectores. Árboles mágicos. 

La joven Apolonia había tocado sus troncos, acariciado sus hojas, 
hasta que el grito de Simón Mendiola la sacó de sus ensoñaciones. 
«¡Apolonia! ¿Quieres venir de una vez?». Y ella había caminado hacia 
la casa, obediente. Porque todo su carácter se desvanecía ante él. 
Simón era el amo y ella el perrillo que lo seguía con la lengua fuera, 
buscando su caricia. 

—Los otros también están enfermos —dijo el jardinero. 

La joven había visitado la casa ilusionada, se asomaba a cada 
espacio que Simón le mostraba. Un nuevo escenario en el que quizás 
pudieran empezar desde cero. En el que quizás el amor cuajara y 
creciera sólido como aquellos árboles. Le gustaba la casa y se decía 
«aquí serán felices nuestros hijos». La mano en el vientre hinchado. 
Miren ya crecía allí, y con ella la esperanza de que todo iba a cambiar. 
Pensaba que los hijos harían que el padre se volcara en la familia. 

—No sobrevivirán —sentenció el jardinero. 


Malas noticias. En cuanto acabara con el primer sauce, continuaría 
talando el resto. 

A Apolonia le asaltó la tristeza, como si la pérdida de esos árboles 
fuera una puntilla más. Una de sus muchas pérdidas. No solo Simón, 
al que nunca logró tener de su lado, sino sobre todo Sebastián, la luz 
de sus ojos. Sebastián y los árboles, el niño de los sauces. El niño 
enfermo que no pudo tener una infancia normal, aislado, siempre 
protegido. El árbol que cortaba el jardinero era el suyo. Era bajo sus 
ramas donde le gustaba sentarse a leer. 

Las pérdidas habían sido múltiples. «Como una maldición —se dijo 
—. Perderás a aquellos a los que amas». Y también había perdido a 
Miren de algún modo. La decepción que sintió cuando la supo 
embarazada se unió a la preocupación por su futuro. Y tuvo que ceder, 
entregar a la hija, apartarla de ella, para que mantuviera su 
reputación. 

A veces se preguntaba si había hecho bien. Si no debía haber 
mantenido a Miren con ella, hacerse fuertes las dos, enfrentarse al 
mundo. La había apartado de su lado y su relación había quedado 
herida para siempre. Como si, de algún modo, se hubieran traicionado 
la una a la otra. 

—En cuanto acabe con este, empiezo con el resto. 

Apolonia imaginó el jardín sin los sauces, grande y extrañamente 
vacío. ¡Qué absurdo resultaría entonces el nombre de la casa! 

—Podemos plantar otros ejemplares —dijo el hombre para 
animarla. 

—Sí, eso es lo que había pensado. 

—Los sauces crecen rápido. 

«Me temo que no lo suficiente», pensó Apolonia. Ella no llegaría a 
verlos crecidos. 

—El maldito hongo... Al menos tendremos leña para el invierno — 
dijo Apolonia imaginando cómo sería el fuego hecho con la madera de 
sus queridos árboles. 

—No, me temo que no. —Apolonia lo miró sin entender—. No 
conviene almacenar esta madera; al contrario, es mejor quemarla 
cuanto antes. Hay que deshacerse del hongo que los ha matado. 

«Está bien —pensó Apolonia—. Está bien». Las cosas nunca eran 
como ella las imaginaba. 

En ese momento volvió a llover. Ella se despidió del jardinero y se 
dirigió a la entrada de la casa. Mientras se alejaba, escuchó el sonido 
del hacha rompiendo el aire y clavándose después en el tronco. 


76 
FASCINACIÓN 


Los rumores corrían de boca en boca. Montes, recién llegado a 
Fuenterrabía, los recibió con euforia. La policía había disparado a una 
mujer, que había caído al agua. Se felicitó a sí mismo. Finalmente, a 
pesar de las dificultades, habían encontrado la aguja del dichoso pajar. 

Fue a la Venta, donde habían ocurrido los hechos. Ignoró el crujido 
del papel en el bolsillo de la chaqueta. «Que te den por culo, 
Barreiro». La suerte estaba de su lado, podía sentirla. El cazador que 
era presentía que la pieza ansiada estaba cerca. Daría con el inglés y... 
adiós a sus problemas. 

Montes se quedó a cierta distancia, desde donde podía ver lo que 
sucedía. Era cauteloso. ¿Para qué llamar la atención si podía pasar 
desapercibido? Sabía lo importante que era ver y escuchar sin que 
nadie reparara en él. Las ventajas del camuflaje. Y allí estaba, 
examinando la situación, siguiendo el desarrollo de los 
acontecimientos cuando la vio. La mujer corría angustiada, con el 
rostro desencajado. 

Acusó la impresión de verla. Miren despertaba en él un dolor 
impreciso, sutil, que no era otro que el del rechazo. Nadie ni nada le 
habían provocado esa sensación después porque, entre otras cosas, él 
se había curtido. Y allí estaba de nuevo Miren, madura, pero todavía 
hermosa. Había preguntado por ella tras la comida y sabía que, a 
pesar de la alianza que llevaba, era viuda y tenía dos hijas. Había 
montado el restaurante para sacarlas adelante. «Estúpida —pensó—. 
Conmigo todo habría sido distinto. Mejor, sin duda, mucho mejor». 
Pero ella, caprichosa y necia, se había buscado su propia ruina. 

Quiso apartar la mirada de ella, seguir los avances de los policías; 
sin embargo, algo llamó su atención. Miren se había detenido junto a 
una chica que estaba sentada en el suelo. Se agachó, le cogió las 
manos. Le habló. Luego le levantó la cabeza, sosteniéndole la barbilla. 
Entonces Montes pudo ver su rostro. 

El embrujo. El pasado regresaba con fuerza desafiando a los 
sentidos. Quiso pellizcarse para comprobar que estaba despierto. Y 
cuerdo. Porque la chica era Miren con dieciséis años. El rostro 
armonioso, la boca grande como una sandía o una fruta jugosa, los 
ojos oscuros. 


Sucumbió al hechizo de ver a la misma mujer en dos momentos 
distintos, desdoblada. Una mujer sosteniéndose a sí misma. 
Hablándose a sí misma. Hasta que Miren mujer madura se levantó y se 
acercó al muelle, dejando sola a la chica. 

No podía dejar de mirarla. Parecía ida, asustada por aquel jaleo. 
Tanto que ni siquiera había reaccionado a la presencia de su madre. 
Muda, enajenada, la chica tenía algo de muñeca rota que quiso de 
inmediato poseer. 

La imagen de la muchacha compungida alimentó aquel cosquilleo 
que tan bien conocía. Comenzaba en el vientre para descender hasta 
su sexo. Pura excitación. Un deseo que se iba concretando y creciendo 
hasta llenar su cabeza, despertando imágenes que le quitaban el 
aliento. La chica desnuda y sometida y sus vanos intentos por 
apartarlo, como hizo su madre. O quizás ni siquiera protestara, 
consciente de que era mejor resignarse, aceptar. Sumisa la chica de 
ojos atemorizados. 

Las voces lo devolvieron a la realidad; habían encontrado un 
cadáver en el agua. 

Montes prestó atención de nuevo a lo que ocurría en el muelle, pero 
la chica fue con él. La llevaba grabada en su mente. 
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DoS VIEJOS, DOS NIÑOS 


—Emilia... 
La mujer estaba adormilada, tumbada en la cama. Abrió los ojos y 
miró el reloj. «Mira que quedarme, dormida —se recriminó—. ¡Qué 


poco fundamento!». Sin embargo, era difícil ver pasar las horas sin 
hacer nada. El ritmo del día lo marcaban las comidas que la señora 
Durand les subía a la habitación. También los sonidos que llegaban de 
la casa. Había reparado en la hora en que la niña se había levantado. 
La había oído charlar con su madre mientras probablemente 
desayunaba. Luego el silencio. ¿Iría al colegio? Le pareció que todos 
salían y que la casa había permanecido vacía durante horas. 

Pensó en los hombres que había ayudado a pasar al otro lado. En 
sus largas esperas. También en los que acababan en las cárceles. Vidas 
detenidas, como la de Antoine y la suya en ese momento. 

—¿Qué quieres? —le preguntó al marido, volviéndose hacia él. 

Antoine no se había afeitado y eso era raro. Era maniático con ese 
tema; incluso cuando estaba enfermo, Emilia le llevaba la palangana 
con agua tibia, un espejo y la navaja para que se afeitara tranquilo. 

—Emilia, estaba pensando... —Pensar, ¿qué otra cosa podían hacer 
allí encerrados? Pensar en lo que fuera para no volverse locos—. ¿Te 
acuerdas de la borda de Pascal? 

Emilia sonrió. Aquel era un recuerdo dulce, de juventud. 

—-Claro que me acuerdo. 

De jóvenes, junto a los amigos, subían a la borda que estaba cerca 
de Xoldokogaina. Desde allí arriba se veían las Peñas de Alia, 
montañas preciosas que estaban al otro lado de la frontera, la 
desembocadura del Bidasoa, la playa de Fuenterrabía y el faro a lo 
lejos. También la costa francesa y sus acantilados. 

La borda era una construcción rural que se utilizaba para resguardar 
el ganado. En el exterior, hacían meriendas, cantaban y bailaban, 
porque no faltaba la trikitixa y el pandero. ¡Qué tiempos aquellos! 

—¿Pascal sigue criando ovejas? 

—Cuando cayó enfermo, vendió casi todos los animales. Solo se 
quedó con unos cuantos para la familia. 

—¿Y por qué ese interés en la borda, Antoine? Que te conozco. Que 
tú no das puntada sin hilo. 


—Podríamos escondernos allí. 

Emilia permaneció en silencio. Intentó recordar cómo se llegaba a la 
borda. Desde el sendero principal había que cruzar un bosque de 
hayas, robles y pinos. Era difícil encontrarla si no se sabía 
exactamente dónde estaba. 

—¿Qué te parece? 

Estaban acostumbrados al caserío. Y en la borda las cosas no serían 
fáciles, pero podrían respirar aire puro y no se sentirían encerrados, 
como en aquella habitación. 

—No dices nada. 

—Estoy intentando imaginar cómo sería la vida allí. 

—Lujos no tendremos, mujer. —Emilia se rio. Lujos...—. La hija de 
Pascal no vive lejos. Hablaré con ella. Le pediré que nos deje ropa, 
mantas y nos consiga comida regularmente. La puede dejar en algún 
punto intermedio para que la recojamos. Y así podremos ir tirando. 

A Emilia le enterneció ver al viejo Antoine emocionado como un 
crío, a pesar de que no sabían cuánto tiempo tendrían que estar allí. Y 
pronto llegarían las lluvias, el frío, la niebla. 

—Vigilaré los caminos, conozco bien la zona. Si viene alguien, nos 
esconderemos en el bosque. Y, si las cosas se ponen muy feas, 
podemos ir a la cueva. Pascal y yo entramos más de una vez cuando 
éramos chavales. Sé orientarme. 

Dos viejos comportándose como dos niños. Haciendo planes, 
intentando confiar y mantener la ilusión. Emilia le tocó la barbilla a 
Antoine. Sintió en sus dedos la dureza de la barba incipiente que 
oscurecía su piel. Tendría que acostumbrarse también a eso. 

—¿Qué dices, Emilia? 

Pudo leer la súplica en los ojos del marido viejo niño. Y suspiró, 
igual que había suspirado cuando él la convenció para irse del caserío. 

—Hablaremos esta noche con los Durand —dijo Emilia. 


78 
EL ESTRUENDO 


La tensión desdibujaba las cosas. Hasta el restaurante parecía otro ese 
día, un faro sí, pero un faro apagado. No avisaría a los barcos de los 
peligros, condenándolos al naufragio tras chocar con las rocas. Faro 
sin luz. Y las tres, Miren, Lupe y ella, luchaban contra esa penumbra 
en la que se sentían inmersas. 

Cada vez que Arancha cerraba los ojos, volvía a ver a Luisa 
forcejeando con el policía. Su huida hacia el mar, la única salida. El 
mar, que había sido carcelero un día, ahora se ofrecía para liberarla. Y 
el vestido tiñéndose de rojo en el pecho. Y la falda hinchándose por el 
efecto del aire al volar. Ojalá se hubiera convertido en pájaro para 
remontar en la caída y alejarse de su enemigo. Para sobrevolar la 
bahía, libre y a salvo. Luisa alada, pero viva. O Luisa pez, hundiéndose 
en las aguas y alejándose de la desembocadura. Alejándose de los que 
querían acabar con ella. 

Arancha se apretó las sienes. 

Estaría bien que se unieran las tres, para apoyarse unas a otras. 
Soldados en la misma batalla. Aunar fuerzas contra aquel enemigo que 
era la muerte, no para vencerla, que esa posibilidad no existía, tan 
solo con el fin de soportarla. Pero todavía era demasiado pronto. 
Tenían que aguantar individualmente ese primer golpe recibido por 
sorpresa. 

La muerte la emborrachaba con su presencia. Reconocía el frío que 
provocaba, también el respeto que despertaba en los humanos, así 
como la impotencia. «Cuando llega la gran dama, todos se arrodillan», 
pensó Arancha. Ante ella, no había nada que hacer. 

Que la muerte no se había saciado, que seguía allí, dando vueltas. 
Por eso no cesaba el frío en los costados y el castañetear de los 
dientes, a pesar de que era todavía verano y la temperatura era 
agradable y las moras gordas y oscuras se asomaban a las veredas de 
los caminos. 

—Arancha, ¿adónde vas? 

Salió del restaurante mientras Miren la seguía con la mirada, 
preocupada. 

Los pies iban solos. Cruzó el jardín de la casa de los sauces, que 
pronto dejaría de tener sauces. No vio a Ziska ni la escuchó. Tampoco 


a Apolonia. Subió las escaleras con los ojos rojos, dos fuegos que 
ardían iluminando su piel lívida. 

En el desván caminó sin respetar las alturas. Se golpeó la cabeza con 
el techo en las bajantes. Parecía un pájaro ciego, un animal enfermo. 
Iba de aquí para allá, inmersa en sus pensamientos. Connor la miraba 
asustado. ¿Qué le sucedía? No quedaba rastro de la chica: la mujer 
que tenía ante sus ojos era otra. «El misterio de cómo el dolor 
envejece», pensó. La chica se retorcía las manos. 

Connor la agarró del codo. Le habló en inglés, en voz baja, 
pidiéndole que entrara en razón. Ella se soltó. Connor la sujetó casi a 
la fuerza, le acarició el pelo para tranquilizarla. 

—Come on. 

La llevó a la mesa y encendió la luz del quinqué. Connor quería que 
todo fuera como antes, cuando ella insistía en jugar para que él se 
tranquilizara. La chiquilla concentrada en el juego, mordisqueándose 
el labio inferior. 

Abrió la caja y sacó las piezas. 

El desasosiego de la chica se le había contagiado. Rosalyn y las 
cartas de amor. Wilson y el secreto de Colditz. Tenía que llegar hasta 
August para deshacerse de su pesada carga. Para que los miles de 
futuros muertos no lo señalaran con el dedo. No lo condenaran. Y, una 
vez más, todo pendía de un hilo. La chica y su nerviosismo no 
presagiaban nada bueno. 

Arancha miraba fijamente los cuadros blancos y negros. Arancha y 
esos pensamientos extraños, obsesivos, que la muerte de Luisa había 
despertado. Arancha era Arancha, pero también era Luisa. Se 
multiplicaba. De ahí su confusión y la extrañeza que provocaba en 
Connor. 

El inglés colocó las piezas blancas, las negras. Piezas hechas de 
madera de ébano y boj envejecido, suaves al tacto. Tan suaves... El 
piloto quería que Arancha jugara con él. Cogió su mano, la dirigió al 
tablero para que moviera alguna de las piezas. La mano muerta, sin 
voluntad. Ella la dejó caer; unos peones y un alfil rodaron sobre el 
tablero. 

Luego, de la nada, llegó el estruendo. Arancha movió la mano hasta 
ahora paralizada y barrió con fuerza el tablero. Las piezas volaron por 
la estancia, se estrellaron contra las paredes, cayeron y rodaron por el 
suelo. 

Ahora Connor miraba sorprendido el tablero vacío, sobre el que no 
quedaba nada. 


79 
LA PROSTITUTA 


Montes apagó el cigarrillo en el cenicero. Se desvistió y dejó la ropa 
sobre la silla. El mobiliario de la habitación era escaso: la cama, las 
mesillas, la silla y una pequeña cómoda. Un cuadro con un ave del 
paraíso. En la cama, la chica, apoyada en un cojín, se cubría con una 
sábana. Era joven, guapa, de rasgos armoniosos y piel blanca como 
cera tibia. Era lo que quería, una prostituta joven que no pareciera 
una prostituta. 

Acercó la mano grande y masculina, dedos gruesos y vello en las 
falanges. Acarició el cuerpo de la chica. La piel suave; los pezones, de 
un rosa pálido, emergían de una aureola grande y de un tono más 
oscuro. Y pensó en la hija de Miren. Verla le había devuelto aquella 
poderosa sensación física, una agitación que le había hecho 
estremecerse. Recuperó de inmediato el recuerdo de lo sucedido con 
Miren, ese recuerdo primario, vivo, carnal, casi delirante, 
fragmentado. La primera vez había sido especial; luego, nunca había 
vuelto a sentir lo mismo. Lo había buscado muchas veces sin éxito, y 
se había acostumbrado a recurrir al recuerdo. 

Se tumbó sobre la chica. Su cuerpo fuerte la aplastó. Ella intentó 
acomodarse. 

—¿No vas un poco rápido? 

Trató de acariciarle. Él apartó sus manos, evitó sus besos. No era eso 
lo que quería. Ante sus gestos rudos, su mirada fría, a ella se le 
ensombreció el rostro, como si intuyera que algo no iba bien. 

—¿Por qué no me dejas a mí...? —preguntó conciliadora. 

—:¡Cállate! 

Lo último que quería era que lo desconcentrara. Apretó su pecho; 
los dedos se hundieron en la carne. 

—Ten cuidado. Me haces daño. 

Montes y la fantasía recurrente que lo había acompañado todos esos 
años. Sin embargo, esta vez no pensó en Miren, sino en su hija. Y su 
cuerpo se tensó. Sintió un deseo tan fuerte que casi le hacía daño. 

La chica se removió, pero él no aflojaba. Se arrepentía de estar allí, 
con aquel bruto. Intentó mover las piernas, pero no pudo. Él estaba 
bien colocado; sabía cómo inmovilizarla. A pesar de no ser muy alto, 
tenía fuerza. 


—¿Quieres estarte quieta? —No, no quería. Pero...—. No hagas 
nada, solo mírame. 

La chica intuyó que si se resistía, sería peor. Ojos de loco. De hijo de 
puta. 

La agarró del cuello, lo sujetó entre sus manos grandes. La miraba 
fijamente, transformaba sus rasgos en los de Miren. En los de la hija 
de Miren. Los ojos negros, grandes, como la boca rosada. Las cejas. La 
redondez de la barbilla. El cabello oscuro y sedoso que un día había 
acariciado. Observaba los ojos muy abiertos de la prostituta. Veía 
cómo la incredulidad dejaba paso al miedo. 

Ella tuvo la impresión de que él se alimentaba de su temor, de su 
rechazo. Por un momento, pensó: «No voy a salir de aquí viva». 

Casi inconsciente, soportó los envites de aquella mala bestia, hasta 

que eyaculó con un grito y soltó su cuello. Su cuerpo cayó sobre el 
suyo para rodar al instante y quedar tumbado en la cama dándole la 
espalda. 
El cuerpo dolorido no iba a olvidar ese encuentro, la huella profunda 
del asco y del espanto. Intentó mantenerse entera. Ni siquiera se 
limpió, simplemente se secó las lágrimas mientras él se vestía de 
nuevo. 
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QUE TE QUIERO, 
QUE TE QUIERO, QUE TE QUIERO 


—Arancha, ¿qué te pasa? ¿Por qué no hablas? ¿Es porque estás 
enfadada? 

Carmen recordó aquella vez en la que su hermana se enfadó tanto 
que estuvo varios días sin hablarle. Pero ahora ella no había hecho 
nada. 

—Yo no tengo la culpa, ¿verdad? 

La cría tiró de su hermana para que se sentara en la cama. Al 
tocarla comprobó que tenía la ropa mojada. 

—Estás temblando... Quítate la ropa. Si no vas a coger un catarro. 

Carmen hablaba como la adulta que no era. Imitaba a Miren, a Nati, 
a la propia Arancha. Repetía las palabras aprendidas, jugaba a ser 
mayor. La niña dejó el vestido de su hermana en el respaldo de la 
silla. Y la chaqueta en una percha que colgó del tirador del armario. 

— Anda, ponte el camisón. 

Y le pedía a la hermana que levantara los brazos, primero uno y 
luego el otro. 

—«¿Estás mejor? 

Seguía temblando. 

—Y ahora recógete el pelo si no quieres que se te hagan nudos. 

Eso era lo que Arancha le decía muchas noches. Y Carmen lo repetía 
como una cotorra. Palabras para ordenar el mundo. Para que todo 
volviera a ser como antes. Para despertar a Arancha de aquel embrujo. 

—Está bien, lo haré yo. Anda, muévete un poco para que pueda 
peinarte. 

Y la niña actuaba con más empeño que maña. El pelo de su 
hermana, todavía húmedo, entre los dedos. 

¿Qué sucedía? Su madre también estaba rara. Y su voz no parecía su 
voz, como cuando le dolía la garganta y se quedaba afónica. Miren le 
había pedido que se quedara con Arancha mientras ella subía a casa 
de Nati. 

—La coleta ha quedado un poco torcida. Bueno..., total, si vas a 
dormir... 

Arancha se dejó caer en la cama. Cerró los ojos. Carmen la tapó con 
la colcha. 


—Hazme sitio. 

Se metió en la cama, se pegó a la espalda de Arancha. No podía ver 
su rostro. Estaba preocupada. ¿Y si a su hermana se le rompía el 
corazón como a su padre? 

—Arancha... 

Intentó hacerle cosquillas, pero el cuerpo parecía insensible. Duro. 
Frío y acartonado. 

Entonces Carmen quiso cantar. Quería que Arancha cantara con 
ella, que las canciones siempre animan, pero solo se le ocurrían 
canciones muy tristes. 

Carmen necesitaba hablar y llenar el silencio de palabras, porque el 
silencio le asustaba. Había algo en el ambiente, una amenaza, una 
sombra dispuesta a atacarlas. Una sombra que enseñaba sus dientes 
grandes y amarillentos, y a la que solo se podía detener hablando. 

—En este mundo traidor, nada es verdad ni mentira, todo es según 
el color del cristal con que se mira. El cristal con que se mira. 

Si hablaba mucho y muy rápido, la sombra escuchaba y no hacía 
nada. Era una forma de aturullarla. De engañarla y ganar tiempo. Por 
eso Carmen hablaba sin pensar, decía cualquier cosa para mantener a 
su hermana a salvo de la sombra horrible. En este mundo traidor. 
Traidor. Nada es verdad ni mentira. Del color con que se mira... 
Arancha inmóvil, acunada por las palabras sin sentido de Carmen. 

—Podador que podas la parra. Que podas la parra. Que podas la 
parra. ¿Podas mi parra o tu parra podas? Ni podo tu parra ni mi parra 
podo. 

Mientras hablaba, sostenía un mechón del pelo de Arancha entre los 
dedos. 

—Y ahora ese que te gusta. Escucha, Arancha. Que te quiero, que 
me quieras, que te quiero, que te quieras. 

Era el trabalenguas que siempre le hacía reír a su hermana, pero 
ahora... nada. Como si no la escuchara. Como si estuviera en un lugar 
al que la niña no podía llegar. Y, sin embargo, lo intentaba. Y repetía 
el trabalenguas con ahínco, aunque cada vez tenía menos sentido. 

—Que te quiera, que te quiero, que te quiero. 

Y lo repetía de nuevo, como un mantra, con distintas entonaciones. 
Y, sin embargo, le hacían bien esas palabras. Y esperaba que a 
Arancha también. 

—Que te quiero, que te quiero, que te quiero... 

Y en algún momento se quedó dormida, pero siguió repitiendo 
aquellas palabras en su sueño, para cuidar a Arancha. Para cuidar la 
casa. Para vencer a la sombra. 


Martes, 
7 de septiembre de 1943 


Día 6 


81 
LA ESPERA 


Las sombras iban camino del mar, noche oscura. Había que 
aprovechar antes de que los policías regresaran. Esta vez el objetivo 
de los pescadores no era volver con unas cuantas cajas de pescado, 
sino recuperar el cuerpo de Luisa. Se había corrido la voz el día 
anterior —«es de los nuestros, tenemos que traerla a casa»— y eran 
muchos los que se habían sumado a la búsqueda. 

Barcos pequeños, medianos y grandes. Barcos que conocían bien la 
desembocadura, la bahía. Que sabían de la barra que provocaba 
naufragios. También del movimiento del mar más allá de las mareas. 
El día anterior había mar de fondo, eso suponía que las corrientes eran 
fuertes. Y cuando Luisa había caído al agua, la marea alta empezaba a 
bajar. Mareas vivas de septiembre. Sabían por dónde buscar, las zonas 
donde las fuerzas se equilibraban y los ahogados salían a flote. 

La lluvia hacía cesado y el mar estaba más tranquilo. Tan solo se 
escuchaba el rumor de las olas, al que estaban tan acostumbrados que 
la mayor parte de las veces ni siquiera lo percibían. Y entre las 
sombras, los barcos salieron. 

Las mujeres fueron a la playa. Mujeres agarradas del brazo, de la 
cintura. Algunas ya habían vivido una desgracia similar en sus propias 
carnes, como Lupe. Y allí estaban: viudas e hijas y hermanas de 
hombres que el mar se había llevado. Como sucedía siempre, se 
hacían fuertes, se sostenían unas a otras. Y recordaban, cada una de 
ellas, su propia desgracia. Lupe, la mañana de enero en la que supo 
del naufragio. A las nueve el mar comenzó a arrojar cadáveres a la 
playa. Se escuchaban gritos cuando alguien distinguía alguno de los 
cuerpos entre las olas. Los hombres se metían en las aguas para 
sacarlos. 

Los cuerpos estaban fríos y duros y los fueron dejando a un lado. 
Las ropas chorreando. El pelo también mojado, pero ya nadie les diría 
«sentaos junto al fuego, entrad en calor». El último que sacaron fue el 
del marido de Lupe. A ella le temblaba todo el cuerpo, ese frío extraño 
que le quitaba el aliento no lo había sentido antes. Una tormenta de 
nieve, la misma que había teñido su pelo ese amanecer, agitaba su 
pecho. 

Y ahora estaban allí de nuevo, esperando, rezando, unidas. Porque, 


más allá del motivo que había llevado a aquel cuerpo a hundirse en 
las aguas del Cantábrico —un accidente, un suicido o un disparo, 
como en el caso de Luisa—, todos sabían lo importante que era 
recuperarlo. No eran ellos los que iban a decidir sobre lo sucedido, ya 
lo harían los jueces en la tierra, o Dios en el cielo, eso no era asunto 
suyo. Pero sí lo era entregar el cadáver a la familia, algo que 
consideraban sagrado. 

Porque el cuerpo que se queda en el mar no descansa, ni la familia 
que lo espera tampoco. Y no hay nada como una tumba en la que 
deshacerse, regresar, polvo eres y en polvo te convertirás. Una tumba 
sobre la que rezar, o dejar flores, o recordar el tiempo en que el ser 
amado estuvo entre los vivos. 

Y en la espera, las mujeres se unían en torno a la madre de Luisa, 
Joaquina, que no se movía, pequeña y oscura, callada, como si fuera 
una estatua. La madre que no entendía lo que le habían contado, que 
no acababa de creer que la mujer a la que habían disparado y había 
caído al agua era su hija. 

Luisa, su Luisa. 

Era el tiempo de la espera, y eso hacía, esperaba, como todas 
aquellas mujeres habían esperado un día. Y rezaba para que se 
hubieran confundido. Y para que, si efectivamente era Luisa quien 
había caído al agua, no estuviera muerta ni herida. Para que hubiera 
lograr huir de allí a nado, hasta llegar a un lugar seguro. 

La imaginación se imponía en esos momentos, incluso en el caso de 
aquella mujer que no había imaginado nunca, que vivía anclada a la 
realidad. Pero esa noche todo era extraño, todo se confundía, y 
Joaquina miraba al cielo y buscaba una de esas estrellas a las que 
dicen que se les pueden pedir deseos. 


82 
HACER LO QUE TIENES QUE HACER 


Dieciséis años tenía Miren. Diecisiete cuando diera a luz a su hijo. No 
sirvieron de nada las amenazas ni las súplicas para que le dijera quién 
era el padre. Apolonia podía ayudarla, estaba dispuesta a hablar con 
él, a arreglarlo todo para que formaran una familia. Pero precisamente 
eso aterraba a Miren. 

El simple pensamiento de volver a ver a Manuel hacía que su cuerpo 
se rebelara y temblara y se volvía a llenar de nubes. ¿Cómo entonces 
imaginar lo que sería compartir el mismo techo? No concebía mayor 
maldición que unirse a él de por vida. Ser su esposa, acatar sus 
órdenes, sus deseos, vivir bajo el poder del monstruo. Por eso callaba, 
nadie conseguiría arrancarle una palabra. 

Apolonia se sentía impotente ante la obstinación de la hija. Si ella 
no colaboraba, todo eran problemas. ¿De qué le habían servido la 
educación recibida y aquellos años con las monjas? Quería que Miren 
fuera una mujer fuerte e independiente. Y ahora, si se convertía en 
madre soltera, pasaría a ser señalada. Miren dejaría de ser Miren para 
convertirse en la pecadora, la sucia, alguien de quien se debía 
desconfiar. Miren sin ningún futuro, porque ella misma se había 
ganado aquella condena. 

Apolonia, desesperada, veía cómo los sueños que tenía para sus 
hijos se desmoronaban. Sebastián, su niño, su niño delicado y 
enfermo, había crecido. Había recuperado la salud, pero no tenía 
interés alguno en seguir el camino que ella había decidido para él. No 
le interesaba trabajar con los antiguos socios del padre, que de buena 
gana lo habrían colocado en alguna de las empresas. El chico andaba 
siempre con Luisa y con su hermano, a saber qué pájaros tenía en la 
cabeza. Y Miren... Nadie querría casarse con ella, le darían la espalda. 

Fueron días difíciles para Apolonia. Pasaba las noches sin dormir, 
meditando sobre qué debía hacer. Se preguntaba si realmente era la 
única opción, o si un día iba a arrepentirse. Pero no podía seguir 
indecisa; el tiempo corría en su contra. 

Hasta que una mañana, Apolonia fue a ver al ebanista. Lo encontró 
en su taller, trabajando en una maqueta de un barco que le habían 
encargado. Él la invitó a pasar y ella observó aquel lugar, su pequeño 
reino. 


—¿Sabes por qué estoy aquí? 

Sí, Fermín lo sabía. De hecho, llevaba varios días esperando, 
temiendo que la respuesta fuera una negativa. Pero al ver a Apolonia 
entrar en su taller, recuperó la ilusión. 

—Voy a aceptar tu propuesta si todavía sigue en pie. 

Fermín recordó las palabras de Nati: «Lo que tenga que ser, será». 

—-¿Ella ha accedido? —preguntó Fermín a su vez. 

—Miren no sabe nada —contestó Apolonia. 

—Pero a mí me gustaría... 

—No está en posición de elegir —le cortó Apolonia. 

«¿Crees que si tuviera otra opción iba a casarse con un hombre que 
le dobla la edad? ¿Con un hombre humilde, ella, que podía aspirar a 
mucho más?», pensó Apolonia. Pero no dijo nada; su mirada fue 
suficiente para zanjar el tema. 

Fermín parecía estar a medio camino entre la ilusión y el 
desconcierto. La mujer lo examinó de arriba abajo, con detenimiento. 
Aquel desconocido iba a ser parte de su familia, el marido de Miren, el 
padre de su hijo. Y Miren ni siquiera lo conocía... Llegaba a él sin 
amor, sin esperanza. ¿Qué clase de matrimonio sería ese? Pensó en 
Simón, en su boda, el día más hermoso de su vida. Había cuidado cada 
detalle, ilusionada. Y todo eso ¿para qué? ¿De qué le había servido? 

«Haces lo que tienes que hacer —se dijo una vez más—. No hay otra 
salida». Y siguió estudiando al ebanista, apreciando cada detalle del 
hombre que viviría con Miren. Los ojos grises, la mirada serena. Y las 
manos callosas, de dedos gruesos, acostumbradas a trabajar la madera. 
Pero, a pesar de su aspecto imponente, de esas manos salían trabajos 
delicados. 

—La boda tiene que ser cuanto antes —dijo Apolonia y Fermín 
asintió —. Esta misma semana. 

—Hablaré con el cura. 

— ¿Dónde viviréis? Hay que buscar una casa. 

—Viviremos en la mía —dijo Fermín. 

—Por el momento, está bien. Luego buscaremos algo más acorde... 

«¿Acorde?», pensó Fermín. Él no tenía intención de dejar su casa, su 
taller. Quería que todo fuera igual, pero con Miren a su lado. Sin 
embargo, no era momento de discutir. Irían paso a paso. 

—¿Tienes un traje en condiciones? —le preguntó Apolonia. 

—SÍ. 

Tenía el traje de los entierros y de las bodas. Sería suficiente. 

—Si necesitas algo, pídelo —dijo Apolonia. 

Y Fermín asintió, aunque bien sabía que no le iba a pedir nada, 
porque lo único que quería ya lo había conseguido. 


83 
LA ESPERA, EL CABALLO 


Carmen abrió los ojos. Alguien se movía en silencio por la casa. 

El suyo había sido esa noche un sueño ligero. Sabía que le había 
ocurrido algo a Luisa porque no habían faltado los rumores desde el 
día anterior, a media voz, velados. Algo malo, tan malo como para 
que nadie le hiciera caso. Arancha no hablaba, se había pasado la 
noche acurrucada, sin moverse. Y su madre había subido con Nati. No 
sabía en qué momento había vuelto. 

Carmen estiró las piernas y descubrió que estaba sola en la cama. Se 
levantó a ver qué pasaba. 

—Acuéstate —le dijo su madre al verla. 

Ya estaba vestida, o quizás esa noche ni siquiera se había 
desnudado. Se había aseado, se había peinado, ya estaba lista. Sin 
embargo, era de noche. 

—¿Adónde vas? 

Miren no le contestó. Arancha apareció tras ella, también vestida. 

—Que te acuestes —repitió. 

—Voy con vosotras. 

—Ni hablar, tú te quedas en casa. Duérmete. —Carmen intentó 
protestar, pero Miren no estaba de humor—. Obedece y no des guerra, 
que ya tenemos bastante con lo que tenemos. 

En el cuarto, de morros, la niña se sentó en la cama. Miren y 
Arancha se fueron sin despedirse, cerraron la puerta y adiós muy 
buenas. Pero ¿qué había pasado? ¿Por qué Arancha no hablaba? 

Se vistió en un momento y las siguió. Nati iba con ellas. Le asustaba 
un poco la oscuridad, por lo que se acercó a las mujeres. Cuando 
Miren advirtió su presencia, ya estaban lejos de casa. 

—Déjala —intercedió Nati. 

Y Miren, a pesar de las dudas, había hecho caso a su cuñada. 

Ahora estaban todas cerca de la playa, junto a otras mujeres. A 
Carmen le pareció reconocer a Lupe, pero no estaba segura. Nadie le 
contaba qué pasaba, qué hacían allí. Pero no se decidía a preguntar y 
permanecía callada, aunque estuviera nerviosa, atemorizada por esa 
oscuridad tan grande que lo cubría todo. Y por aquellos rezos que 
sonaban fantasmales. Aquellos susurros que le ponía la piel de gallina. 
A veces escuchaba el quejido de la madre de Luisa, que pronunciaba el 


nombre de su hija a borbotones. 

Intentó llamar la atención de su hermana, pero estaba con las 
mujeres. Arancha inaccesible, porque ya no parecía Arancha y no le 
daba la mano, no le hablaba, no la consolaba. 

Entonces lo sintió. Se volvió y allí estaba aquella forma grande, 
oscura, que soltó un ruido que la hizo dar un paso atrás, asustada. 
Tardó unos segundos en comprender que se trataba de un caballo que 
había resoplado. Se preguntó qué hacía allí, por qué lo habían traído. 

Se acercó lentamente para no asustarlo y le tocó el cuello. Tenía el 
pelo duro y estaba caliente. Distinguió los ojos grandes en la cabeza 
grande. Brillaban. Y se sintió muy pequeña al lado del animal. 

—¿Cómo te llamas? —le susurró—. Yo me llamo Carmen, voy a 
cumplir siete años. —El caballo permanecía muy quieto—. ¿Tú 
tampoco sabes qué pasa? 

El animal sacudió la cabeza, como si quisiera contestarla. 

Al menos con él no se sentía tan sola. Así que permaneció junto al 
caballo, dándole palmaditas y acariciándolo. A ratos tenía frío y se 
pegaba a él, que le protegía de la brisa y le daba su calor. Había 
perdido el sentido del tiempo. Estaba tan cansada que a ratos 
imaginaba que estaba dormida y que todo aquello solo podía ser un 
sueño. Los rezos, la luna atisbando entre las nubes, el caballo que la 
consolaba y le daba su calor. Un sueño que le contaría a Nati a la 
mañana siguiente para entender qué significaba. 

Ya se le cerraban los ojos cuando una sirena sonó a lo lejos. El 
animal resopló. Y algunos de los rezos cesaron y otros resonaron aún 
más fuerte. Y había quien soltaba un quejido y quien suspiraba con 
alivio, porque todos, menos Carmen, sabían lo que esa señal 
significaba. 

Habían encontrado a Luisa. 


84 
LA CHICA SIN NOMBRE 


Desvelado, Montes pintarrajeaba el periódico que tenía en la mesilla. 
«La traición italiana» era el titular de una de las noticias. En ella se 
hablaba de Mussolini y de los rumores que corrían acerca de un 
próximo armisticio con los aliados. En la fotografía que acompañaba 
al artículo se podía ver a Hitler y a Mussolini en Italia unos años 
antes. Montes le pintó unas gafas y barba al líder italiano. 

En cuanto cerró los ojos, volvieron a él las imágenes que tanto le 
desasosegaban: Miren corría, se agachaba junto a su hija, le hablaba. 
Pero en su imaginación era él quien sustituía a Miren. Quien se 
postraba ante la chica y levantaba su rostro para observarlo fascinado. 
Le excitaba su enajenación, la hacía vulnerable. Le daban ganas de 
cogerla en brazos y llevarla a cualquier sitio, sintiendo su peso, la 
tersura de su carne a través del vestido. El brazo izquierdo sujetando 
su espalda, la mano rozando el pecho. Y el brazo derecho bajo las 
piernas. La carnalidad de aquel cuerpo rotundo, la atracción. El olor 
de su piel al tenerla tan cerca. El pelo oscuro a escasos centímetros de 
su nariz. Podía hundirla y rozar su cuello cabelludo. 

Cuando regresó a la realidad, se dio cuenta de que había cubierto 
por completo de tinta el rostro del duce. Harto, tiró el periódico al 
suelo. Cogió el cuaderno en el que tenía las notas que le había pasado 
el servicio de seguridad sobre la visita de Franco y encendió un 
cigarro. 


Día 8. Por la mañana Ayete. Su excelencia permanecerá en el palacio, 
dedicándose al despacho de diversos asuntos. 

A las cinco y cuarto, salida hacia Fuenterrabía. El Generalísimo irá 
acompañado por su esposa e hija, los jefes de sus casas militar y civil. 


Expulsó el humo. 


Pasajes y Rentería. En ambos lugares se elevarán arcos de triunfo y se ha 
convocado al vecindario para que salude al jefe del Estado. 


Y es que la visita de Franco ya no era un secreto, por el contrario, 
corría de boca en boca. 
Intentaba concentrarse en lo que leía, pero la chica seguía allí, entre 


sus brazos. Había algo que lo conmovía en aquella imagen y 
despertaba una atracción pura, primaria, que crecía cada segundo. 
Se obligó a seguir leyendo el cuaderno que apretaba entre los dedos. 


Irún. Franco será recibido por el alcalde y concejales, el coronel jefe de 
Fronteras y demás autoridades civiles y militares. Dos centurias del Frente 
de Juventudes de Irún le harán los honores. 

Fuenterrabía, colonia Blanca de Navarra. El Generalísimo quiere visitar la 
colonia donde los niños pasan los veranos. Allí le esperarán varios 
ministros, el capitán general de la Sexta Región, el gobernador civil y jefe 
provincial del Movimiento de Guipúzcoa, diversos militares de alto rango, 
varios obispos y personalidades. En la colonia, una compañía de Infantería 
con banda de música le rendirá honores y él pasará revista a las fuerzas. 
Cruz de los Caídos. Inauguración. Tras la visita a la colonia, el Caudillo, 
con sus acompañantes, se dirigirá a la plaza de la Cruz de los Caídos, con 
objeto de asistir al acto religioso. La bendición de la Cruz correrá a cargo 
del obispo de la diócesis, asistido por el vicario general y el arcipreste de 
San Sebastián. Estarán presentes los coros de Educación y Descanso de San 
Sebastián para dar la nota musical. Y, posteriormente, el alcalde hará la 
ofrenda. 


Los miembros del servicio de seguridad estaban de acuerdo en que 
aquel era el punto más conflictivo de la visita. La inauguración de la 
Cruz sería un acto multitudinario, en un espacio abierto. Pero, por 
otro lado, Anchorena le había asegurado que los grupos organizados 
habían sido disueltos y no tenían infraestructura para actuar. La fuerza 
del régimen funcionaba como una  apisonadora, aniquilando 
iniciativas, colocando a cada cual en su sitio, sin dar respiro. 

Se llevó el cigarro a los labios. La chica lo distraía de su trabajo. 
Todo se difuminaba ante la potencia de las imágenes. ¿Hasta dónde 
llegaba su delirio? Estallaba como una tormenta. Del fervor a la 
sangre. De la admiración al dominio. El anhelo de poseer, de romper 
esa belleza para conquistarla, para que no se le escapara. Dominarla y 
someterla, porque el dolor que Miren le había provocado seguía vivo 
en algún sitio. 

La ceniza cayó en el cenicero. Intentó memorizar los nombres de 
todos los asistentes a los actos que tendrían lugar al día siguiente. Sin 
embargo, su cabeza estaba en otro sitio. Fue consciente de que algo se 
había descompensado. Por eso, ese asunto, la maldita visita, que en 
otro momento le habría quitado el sueño, le importaba bien poco. 
Incluso las amenazas de Barreiro parecían algo lejano e improbable 
bajo el hechizo de la chica todavía sin nombre. 


85 
EL CUERPO RECUPERADO 


Tras escuchar la sirena, las mujeres se acercaron a la orilla, formando 
una mancha oscura que se movía lentamente. Una barca se acercaba a 
la playa. Uno de los hombres saltó al agua. Su compañero peleaba con 
el mar, clavaba el remo en la arena para evitar que las olas los 
arrastraran a la orilla. Un tercer hombre cogió el cuerpo y se lo dio al 
hombre que ya estaba fuera. Este avanzó en precario equilibrio, 
sosteniéndolo entre los brazos, procurando con esfuerzo que las olas 
no lo derribaran. Mientras salía del agua, la barca se alejó camino del 
embarcadero. 

Las mujeres lo recibieron. Lo rodearon. Él dejó el cuerpo en la 
arena. 

Todos miraban con aprensión el bulto oscuro, mojado. Joaquina se 
agachó, le retiró con delicadeza el pelo de la cara. Todavía pensaba «y 
si no es ella...». Pero allí estaba el rostro delgado, afilado, de Luisa. 

La madre, de rodillas, estrechó a la hija entre sus brazos. Con un 
dedo rozó la frente, los párpados, la barbilla, como si quisiera 
despertarla. Acarició el cuello blanco. Luego, con ese mismo dedo, 
peinó un poco la cabellera mojada, enredada por la sal. 

La madre quería amortajarla, despedirse de la hija. 

— ¿Adónde la llevamos? —preguntaron los hombres. 

—Hemos traído un caballo —dijo alguien. 

—A casa —bisbiseó Joaquina. 

Pero no era una buena idea. Había que entrar en el barrio, 
cualquiera podría verlos. Y también estaba el padre demenciado, que 
nunca sabían cómo iba a reaccionar. 

—Ama, vamos a llevarla a casa de Apolonia —dijo Arancha. Miren 
negó con un movimiento de cabeza—. Es el lugar más seguro — 
insistió Arancha. 

—Está el piloto —le respondió Miren con un susurro. 

—Permanecerá escondido. No lo verá nadie —le contestó su hija 
bajando la voz. 

—Y tu abuela... 

Miren no se atrevía a pedirle nada más a su madre, y menos después 
de lo sucedido con el inglés. 

—Yo hablaré con ella, ama. 


Y sin esperar respuesta, se dirigió a Joaquina. Le ofreció la casa de 
Apolonia. La madre de Luisa estaba confundida. 

—Tengo que coger algunas cosas —susurró. 

Pero no se movía, clavada en el suelo. 

Miren vio cómo Arancha se alejaba en dirección a la casa de los 
sauces. Una sombra entre las sombras, con el corazón helado por la 
espera y por la impresión que le había producido el cuerpo sin vida de 
Luisa. 

—Te acompaño a casa —le dijo una hermana a Joaquina. 

Tuvieron que arrancarle el cuerpo de Luisa de los brazos. Luego la 
ayudaron a levantarse. Una mujer le sacudió la arena pegada a la 
falda. 

—Vamos —le dijo la hermana. 

Joaquina no se decidía a separarse de la hija. 

—Nosotras la llevamos —le dijo Miren. 

Y mientras la madre se alejaba, subieron el cuerpo al caballo. Lo 
tumbaron sobre la grupa, de modo que se mantuviera en equilibrio. 
Los brazos colgaban a un lado del caballo, las piernas al otro. 

El grupo se disolvió. Algunos de sus miembros regresaron a sus 
hogares. Otros, en una extraña procesión, se dirigieron a la casa de 
Apolonia. 

El caballo avanzaba lentamente. Miren iba a su lado. Detrás, Nati y 
Carmen, que por fin entendía para qué servía el animal que había 
acariciado. 

Miren se fijó en los brazos que se balanceaban al ritmo de los 
movimientos del animal. Sujetó una de las manos. Tuvo la impresión 
de que el cuerpo estaba cubierto por un manto helado y transparente. 
Sin embargo, no la soltó; por el contrario, la apretó con fuerza. 

La dureza y la suavidad. El calor de Miren iba hacia Luisa y 
regresaba convertido en frío. Y así hicieron el camino, agarradas, 
como tantas veces antes se habían agarrado la una a la otra ante los 
envites de la vida. 


86 
LA PROMESA 


Los golpes en la puerta los despertaron a todos. 

Apolonia se levantó aterrada. «Ya está», pensó. Venían a detener al 
piloto y se las llevarían a ellas también. Se encontró a Ziska en el 
vestíbulo. Las dos mujeres en camisón se miraban asustadas. Volvieron 
a sonar los golpes. Aunque le temblaban las piernas, Apolonia 
disimuló el miedo con un gesto serio y se dispuso a abrir la puerta. 
«Que sea lo que Dios quiera», pensó. 

Y allí estaba Arancha. Y recordó la noche en la que Miren apareció 
con el inglés. ¿Qué sucedía ahora? El rostro de Arancha pálido, como 
si fuera un fantasma. Había algo grave y profundo en su mirada que 
Apolonia no entendía. 

Arancha entró en la casa. Cerró la puerta. 

—Luisa ha muerto. —Ziska hizo la señal de la cruz. Se besó los 
dedos—. Era ella la mujer que buscaban en la Venta. 

Los rumores sobre lo sucedido habían llegado también a la casa de 
los sauces. El rostro pétreo de Apolonia. Se sentía vieja; todo iba 
demasiado rápido para ella. Todo parecía a punto de desmoronarse. 

—Los pescadores han encontrado su cuerpo. Hay que amortajarla. 
La vamos a traer aquí. 

Apolonia apretó los labios. ¿No era suficiente con el piloto? Iban a 
traer a Luisa, a quien la policía buscaba también. Sus hombros se 
tensaron. 

— Aquí no —dijo. 

Quería proteger la casa, ya amenazada por el piloto. Quería 
ahuyentar el peligro. 

—Amona... Acuérdate de lo que te pidió Sebastián. 

Arancha niña lo había escuchado aquel verano, cuando estalló la 
guerra. Fue en una de las discusiones entre su abuela y su tío. 
Sebastián le había dicho a su madre que, en cuanto pudiera, se casaría 
con Luisa. Y que, hasta entonces, a todos los efectos, ella era su mujer. 
Que si podía ayudarla, la ayudara. Que si podía protegerla, la 
protegiera. Que todo lo que estuviera dispuesta a hacer por él, lo 
hiciera por ella. 

Apolonia no reaccionaba, sobrepasada por el presente, asfixiada por 
el pasado. Claro que recordaba las palabras del hijo. Sin embargo, 


Luisa y ella no habían tenido apenas relación tras la muerte de 
Sebastián. Se habían evitado. De algún modo, Apolonia culpaba a 
Luisa y a su hermano de la muerte de Sebastián. Si ellos no se 
hubieran cruzado en su camino... 

—Amona, es lo que él querría —insistió Arancha. 

La tensión de la boca fue desapareciendo. Los labios se fueron 
abriendo y Apolonia tragó aire. 

—Ziska, sube al desván. Dile al inglés que se esté quieto. 

La criada se asomó al desván en penumbras. Se encontró al piloto 
de pie, vestido, listo para lo que fuera tras los golpes en la puerta. 
Alarmado, había escuchado las voces de las mujeres de la casa. Un 
pequeño grito. Un sollozo. 

Ziska se llevó el dedo índice a los labios, lo apoyó en ellos. Silencio. 
Ziska le pedía silencio. En la oscuridad, agarró a Connor del brazo 
sano y lo llevó hasta el camastro. Él obedecía. Se sentó en el colchón. 
La mujer le acarició el rostro, como si fuera un niño, y le habló muy 
bajito. Connor no entendía sus palabras, pero sí sus gestos. Ella le 
pedía que estuviera tranquilo. Le pedía que colaborara, que no se le 
ocurriera montar uno de sus numeritos. 

Los ojos de Ziska en los ojos de Connor, buscándose en la 
penumbra. El hombre asintió. «Estate tranquila —quería decirle—. Me 
morderé la lengua, me tiraré de los pelos si hace falta, pero nadie 
sabrá que estoy aquí». 

Apolonia se había vestido y esperaba rígida en la entrada de la casa. 
Arancha estaba a su lado. Las luces apagadas. Dos sombras silenciosas, 
examinando la oscuridad. 

La extraña comitiva no tardó en llegar. Cruzó el jardín. El caballo se 
paró a unos metros de la entrada. 

El recelo que había sentido Apolonia había desaparecido. La 
presencia de la muerte lo llenaba todo y convertía en ridículas las 
rencillas y las disputas humanas. 
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EL VÍNCULO 


Bajaron el cuerpo de Luisa del animal. Pero, en lugar del cadáver, 
Apolonia volvía a ver a la cría que visitaba la casa con frecuencia. 
Vencido el rechazo, debilitada la desconfianza, el pasado llegaba lleno 
de matices. 

Luisa niña, aquella mocosa despierta y decidida, se movía con 
soltura, no se arredraba ante nada. Recordaba su voz fresca, risueña, 
egun on, egun on. La chiquilla iba detrás de Ziska, la seguía a todos 
lados. «¿Te ayudo? ¿Qué quieres que haga?». Al principio se 
encargaba de los recados. Hasta que Sebastián pidió verla. 

—Este es mi hijo —le dijo Apolonia. 

Luisa de pie, frente a la cama en la que el chico enfermo pasaba una 
mala temporada. 

—¿Cómo te llamas? —Y ella respondió. Y siguió mirando con 
curiosidad al enfermo—. Me gustan tus ojos —dijo Sebastián. 

—A mí no. Son ojos de china. 

—Son diferentes. 

El niño se llevó los dedos a la cara y estiró la comisura de los ojos 
mientras la miraba fijamente. Ella se rio primero y luego él. ¿Qué 
tonterías hacían aquellos críos? Sin embargo, lo importante era que 
Sebastián se había reído. Y antes de que se diera cuenta, Luisa estaba 
sentada en su cama, hablando como un loro. Un pájaro de colores 
sobre la colcha blanca, llenándolo todo de ruido, de luz. 

Luisa admiraba el carácter de Sebastián. A pesar de su enfermedad, 
solía estar de buen humor. 

—No te creas que siempre está contento —le dijo Ziska—. Es que 
cuando tú vienes le alegras el día. 

Y la niña sonrió. A ella también le gustaba estar con Sebastián. No 
había conocido a nadie así. No salía de casa, no se relacionaba con 
otros niños, tan solo con su hermana, pero estaba fuera. Pobre chico 
solitario. Cada vez Luisa hacía menos recados y pasaba más tiempo 
con Sebastián, que reclamaba su presencia en cuanto la oía llegar. 

«¡Luisa! ¡Luisa!», la llamaba. Y ella corría a verlo. Y nadie la 
detenía, porque los recados podían esperar o los haría cualquiera, pero 
animar a Sebastián solo sabía hacerlo ella. 

Ziska y Apolonia los escuchaban reírse en la habitación. Aquella 


chica era una corriente de aire fresco para el hijo que se ahogaba en la 
casa, sin poder ir al colegio, solo con sus pinturas y su fantasía, su 
libro de magia y las historias que leía y otras que escribía en un 
cuaderno. 

Sebastián le hablaba de Helena de Troya y de un héroe llamado 
Ulises, el astuto. Y de Aquiles, cuyo único punto vulnerable era su 
talón. Y de Hércules, Perseo o las amazonas. Y Luisa lo escuchaba 
fascinada. Y hacían teatros en los que él era un héroe herido y ella una 
diosa que se acercaba a curarle con sus poderes. Lo tocaba con su 
espada mágica y él sanaba. Y, como en sus juegos, al crecer, Sebastián 
fue mejorando. A pesar de todo, para evitar recaídas, seguía sus 
estudios en casa, con un instructor que le daba clases por las mañanas. 

Y Luisa siguió escuchándolo con pasión cuando crecieron, que 
Sebastián prefería estar con ella a salir con otros chicos. Y le decía: 
«Quédate quieta, que te voy a hacer un retrato». O: «Baila, baila 
Luisa», cuando estaba aprendiendo a tocar el txistu. Y Luisa se estaba 
quieta, o bailaba si él se lo pedía. Hacía cualquier cosa para satisfacer 
a Sebastián, porque en la alegría de él estaba también la de ella. 

El vínculo que se forjó en la habitación de Sebastián enfermo no 
pudo romperlo nadie, solo la muerte. Y ahora no quedaba nada de 
ellos, Sebastián muerto y Luisa muerta, tan solo los recuerdos, en los 
que seguían juntos. 

Los hombres que llevaban el cuerpo de Luisa se acercaron a la 
entrada de la casa. 

— Adelante —dijo Apolonia con un hilo de voz. 

Ziska los acompañó a la habitación de Sebastián. La dejaron en su 
cama. 

En una de las paredes seguía colgado el primer cuadro que 
Sebastián había pintado: un retrato de Luisa niña, con los ojos 
rasgados. Luisa la chinita. 
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LA BODA 


Y fue como Apolonia quería, el siguiente domingo, en la parroquia, 
antes de la misa de doce. Una boda pequeña y sencilla. A Miren la 
acompañaban Apolonia y Sebastián. A Fermín, su hermana Nati. Él 
pensó que Miren era aún más guapa de lo que le había parecido en las 
visitas a la casa del ebanista. A Miren le pareció que Fermín era muy 
viejo y tenía los mismos ojos que su hermana la curandera. 

Fue una boda corta, en la que Miren fue incapaz de escuchar lo que 
decía el cura. Tan solo quería dormir. Estaba agotada tras aquellos 
días de incertidumbre. Confundía lo sucedido desde que Manuel 
Montes se había ido. En su cabeza todo pasaba a la vez, los botones en 
la hierba, las preguntas de Apolonia. El dolor y el asco. Nati y las 
infusiones, los cuidados de Sebastián creyéndola enferma, el insomnio. 
La boda acabó sin que ella se enterase de nada, tan solo del beso que 
Fermín depositó con torpeza en su mejilla. 

Tras la ceremonia, Sebastián abrazó a Miren. Él, el mago, el 
cuentacuentos, el chico resuelto y decidido, parecía desconsolado. Fue 
Miren quien lo reconfortó. 

—No pasa nada, Sebastián. No se ha acabado el mundo. 

Sonreía Miren para animarlo, pero estaba muerta de miedo. 

No hubo banquete ni una comida en condiciones. No hubo 
celebración alguna según los deseos de la novia. Todos callados a la 
salida de la iglesia, sin saber bien qué decir. Una despedida forzada, 
cuatro palabras mal dichas, y Apolonia y Sebastián se fueron. Ella, 
apoyada en el brazo del hijo, mirando el suelo, sin entender bien, una 
vez más, cómo todo hacía aguas a su alrededor. 

Miren se fue con Fermín y Nati. Bajaron despacio, en silencio, la 
calle Mayor. Los días siguientes llevarían sus cosas a la casa del 
ebanista. Ahora Miren iba con lo puesto. Tampoco necesitaba gran 
cosa. Miró al cielo mientras caminaba junto al hombre que se había 
convertido en su esposo. 

Miren subió al primer piso pensando en lo rara que era la vida. Dos 
veces había ido a esa casa para conseguir un remedio, y a la tercera 
entraba casada con el hermano de la curandera. 

Fermín abrió la puerta. 

—Pasa —le dijo. 


Ni siquiera sentía curiosidad por aquel espacio nuevo. El sueño la 
perseguía y le hizo reprimir un bostezo. 

—¿Tienes hambre? —le preguntó el hombre—. Nati nos ha traído 
algo esta mañana. Siéntate —le pidió. 

Y Miren se sentó y acarició la mesa de madera mientras él calentaba 
una cazuela en la que había marmitako. Y el calor del fuego despertó 
los olores y estos el hambre que la chica no había sentido los últimos 
días. 

Fermín le sirvió un plato. 

—¿Y tú no comes? 

—Luego comeré con Nati. 

Fermín se sentó frente a ella y la vio comer. Sus movimientos eran 
cuidadosos; cogía los cubiertos con una extraña delicadeza. Él nunca 
había visto comer así a nadie. Ella, concentrada, cortaba el pan en 
trozos muy pequeños, que se llevaba a la boca lentamente. Se 
limpiaba con la servilleta después de cada bocado. Tan solo cuando 
acabó, el plato vacío, el estómago lleno, alzó la mirada y se encontró 
con los ojos de Fermín. 

—Pareces cansada —le dijo. 

Ella asintió. La comida le producía una somnolencia aún mayor. 
Esta vez no pudo contener el bostezo y tuvo que cubrirse la boca con 
la mano. 

—Ven —le dijo Fermín. 

La llevó a la mejor habitación de la casa, la que Nati había 
preparado para ella. Miren se sentó en la cama. Por la ventana entraba 
el sol del mediodía. Escuchó el canto de un canario. La realidad se 
diluía bajo el poder del sueño. 

—Descansa —le dijo Fermín. 

Ella se descalzó y se tumbó en la cama. Enroscada sobre sí misma, 
sintió el sol que caía sobre sus pies. 

—Tengo que trabajar. Si necesitas algo, estaré abajo, en el taller. 

Miren no llegó a responder. Tampoco escuchó la puerta que se 
cerraba. Había caído en un profundo sueño. 

Fermín pasó un buen rato examinando las piezas que tenía en el 
taller para elegir la de más calidad. Ilusionado, había decidido hacer 
una cuna para el hijo de Miren, que sería también el suyo. Y silbando, 
fue dibujando en un papel el mueble que iba a construir en los 
próximos meses. 
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LA MORTAJA 


Agua. Agua tibia. Joaquina y Lupe mojaban los trapos en la 
palangana. Miren y Arancha a un lado las observaban. No hacían falta 
más manos, que solo se entorpecerían unas a otras. 

Aunque Luisa ya no sentía nada, tocaban su cadáver con cuidado. 
Quitaban la sal de la piel, repasaban las heridas que el agua había 
limpiado diluyendo la sangre. Aquel era el último homenaje al cuerpo 
que les había sido arrebatado por la muerte, pero que todavía estaba 
con ellas. Por poco tiempo. Debían entregarlo cuanto antes. 

El olor a mar que ella desprendía iba tomando la casa. El mar con el 
que había lidiado muchas veces en Saturrarán y que, finalmente, la 
había acogido para que durmiera un sueño de hielo. 

La ventana permanecía abierta; el aire movía la cortina. En el 
silencio se podía escuchar el agua que goteaba cuando escurrían los 
trapos en la palangana. También el susurro de Joaquina, que no se 
entendía. Rezaba, repetía las palabras conocidas de forma automática. 
De algún modo, aquello la apaciguaba. El ritmo de las palabras era 
como el de un tambor, el latido de un corazón, una sonoridad que, de 
algún modo, aliviaba. 

Después de limpiar el cuerpo, lo secaron. Seguían preparándolo. De 
nuevo ese cuidado al frotar el cabello con la toalla. Al meter el cepillo 
y tirar del pelo deshaciendo los nudos. La madre la peinó como 
cuando era niña. «Y estate quieta, que te recoja el pelo. Y hoy, que es 
fiesta, te pondré un lazo para que vayas bien guapa». 

Joaquina había dejado la ropa en una silla. Había elegido un vestido 
blanco de cuando era más joven, de antes de la guerra. Un vestido con 
el que había ido a una romería, en la que había bailado con Sebastián 
después de comer talos. Ahora le quedaba grande, pero ella ya no iba 
a protestar. Si no fuera por el color de la piel, por el olor a mar que 
desprendía, por los párpados apretados y la boca ligeramente abierta 
que no pudieron cerrar, se la veía tranquila. Por fin en paz, Luisa. 

—También he traído esto —dijo la madre, mostrando una bolsita de 
tela. 

Era un mechón de pelo. «De Sebastián», pensó Miren, sobrecogida al 
reconocer el cabello fosco, duro, fuerte del hermano. No hubo forma 
de meterlo en la mano abierta, ya rígida, de Luisa. Finalmente lo 


colocaron dentro de la ropa, a la altura del pecho. 

Envolvieron el cuerpo en una sábana blanca. La sábana de la cama 
de Sebastián. 

—Ya está lista. 

La bajaron. El caballo seguía en el jardín, en el mismo lugar en que 
lo habían dejado. La volvieron a subir a lomos del animal. 

Todavía quedaba llevarla al cementerio y darle sepultura. Habían 
avisado al enterrador. Conocía a la familia de Luisa y favor con favor 
se paga. Hoy por ti, mañana por mí. 

Habían llegado a un acuerdo: Luisa descansaría bajo las hortensias 
que el hombre estaba plantando junto al muro. 
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JOAQUINA Y EL COMISARIO 


Tras enterrar a la hija, Joaquina solo quería volver a casa con el 
marido. A ver cómo se lo encontraba... Quizás salseando por la casa, 
sacando las cosas de los armarios, haciendo algo que solo tenía 
sentido en su cabeza. O quizás profundamente dormido, que a veces 
era como un niño en una cuna y ni se movía. Durante los próximos 
días, Joaquina no intentaría traer al marido al mundo de los cuerdos; 
por el contrario, sería ella la que intentaría alcanzar el mundo 
deslavazado de su mente enferma. Un mundo en el que el tiempo no 
transcurría y el marido podía ser anciano y niño a la vez. Un mundo 
en el que Nicolás, el hijo que murió en la guerra, seguía con ellos. Y 
también Luisa, aunque el viejo no volviera a verla, aunque su falta 
fuera patente en la casa extrañamente silenciosa. 

A pesar de su deseo de regresar con el marido, todavía le quedaba 
algo por hacer. No era de su agrado, pero Miren le había dicho que 
era importante. 

—Tienes que denunciar la desaparición de Luisa. 

Joaquina solo deseaba dejarse caer sobre la cama, cerrar los ojos y 
detener el ruido que había en su cabeza. 

—Es para evitar problemas. 

A pesar de su confusión, Joaquina fue capaz de reconocer la 
amenaza sorda de la que Miren hablaba. Seguirían buscando a la 
mujer que había caído al agua. Quizás alguien había visto a Luisa al 
dirigirse a la Venta o simplemente reconocerían el carro. 
Investigarían. No sería difícil que llegaran hasta ellos. 

Y, por si aquello no fuera suficiente, Miren añadió. 

—Además, pronto la gente se dará cuenta de que Luisa no está. 
Preguntarán... —La madre se llevó la mano a la sien; le iba a estallar 
la cabeza—. Tienes que hacerlo, es para protegeros. 

Finalmente, Joaquina se había puesto el mejor vestido que tenía. Se 
había peinado y recogido el pelo en un moño. Había pedido a una 
vecina que estuviera pendiente del marido antes de coger el tranvía. 
Se dejó caer en el asiento de madera. Una mujer encorvada, 
envejecida por el cansancio y la tristeza, con una línea roja 
dibujándose en los párpados. Le picaban las manos, como en invierno, 
cuando le salían los sabañones. 


Se dirigió a la comisaría. Le impresionó aquel lugar. La atendió un 
hombre joven, de chaqueta marrón, que sostenía el cigarro en la 
comisura de la boca mientras hablaba. 

—¿Qué quiere? 

Esperaba que el cansancio no la traicionase. Recordó las palabras de 
Miren: «Habla poco, lo menos posible». 

—Mi hija ha desaparecido. 

Ellos no sabían que ya había enterrado a la hija, confundirían su 
dolor con la preocupación. Solo tenía que decir lo justo. 

—Pase por aquí. 

Y la mesa en la que un hombre uniformado le hizo preguntas. Para 
empezar, el nombre y la edad de la desaparecida. Joaquina le contó 
que llevaban sin verla desde el día anterior. Al despertar descubrió 
que no había regresado a casa. No, no se había dado cuenta antes 
porque Luisa llegaba tarde del trabajo. Ella y el marido se acostaban 
antes. 

—Espere un momento —le dijo el policía. 

Joaquina miraba la mesa fijamente. El cansancio la dominaba y 
volvía a ver el cuerpo de Luisa chorreando agua. 

El comisario en persona fue a verla. Repitió las mismas preguntas y 
la madre le dio las mismas respuestas. 

——¿Había sucedido antes algo así? 

—No, claro que no. Ella... —le costó seguir—. Ella nunca se iría sin 
avisarnos. 

Anchorena cruzó los brazos. 

—¿Se ha enterado de lo que sucedió ayer en Fuenterrabía? 

—Más o menos —dijo ella. 

—¿Qué es lo que sabe? 

—En el barrio todo el mundo habla... Dicen que dispararon a una 
mujer. Que cayó al agua... —Ahí a la madre se le rompió la voz. 

—.¿Cree que esa mujer puede ser su hija? 

Se encogió de hombros. Y fingió para proteger a los suyos. Tenía 
que ser fuerte y no pensar en la hija envuelta en la sábana, con el peso 
de la tierra sobre el pecho. 

Y mantuvo su desconcierto ante el comisario, que se mesaba la 
barbilla, sin apartar sus ojos de ella. 


91 
EL SASTRE 


Miren tenía la impresión de que en cualquier momento Luisa iba a 
volver a El Faro. Egun on, la saludaría. Luisa, con la falda azul marino 
y la diadema que recogía su pelo, y los ojos ligeramente rasgados. 
«Ojos de china mandarina», le decían cuando era pequeña. Pero Luisa 
no iba a entrar. Y Miren quería llorar, pero el llanto no llegaba. El 
hierro que oprimía su corazón, las espinas que se clavaban en sus 
pulmones con cada respiración, todo seguía ahí dentro, sin posibilidad 
de alivio, mientras su cuerpo se contraía. 

Hacía mucho tiempo que Miren no lloraba. No recordaba 
claramente la última vez. En aquel momento no dio importancia a las 
lágrimas corriendo por las mejillas, por la nariz, cayendo al suelo o 
aterrizando en el cuello del vestido. No podía imaginar que no 
volvería a suceder. Aquel fue el último llanto de una Miren pura, sin 
mácula ni miedo, porque Montes también le había robado el llanto. 

Y Miren no había vuelto a llorar. No lloró cuando se fue de su casa 
para casarse con Fermín, asustada ante un futuro que no podía 
imaginar. Ni cuando abrazó a su hermano tras la boda, consolándole a 
él, que no quería soltarla, como si fuera un crío. Tampoco cuando 
nacieron sus hijas, desbordada por la emoción de estrecharlas entre 
sus brazos. Ni cuando llegó la guerra que todo lo trastocó. Ni cuando 
murió Fermín, el hombre con el que había encontrado la paz. Ni 
cuando dejó de recibir noticias de Sebastián, consciente de lo que eso 
significaba. 

No lloró cuando sus hijas enfermaron, a pesar del terror a que 
empeoraran y las perdiera. Tampoco de alegría cuando sanaron y 
recuperaron el color. No lloró con cada golpe recibido, y habían sido 
muchos. Y tampoco en ese momento lograba llorar por Luisa, 
enterrada en el cementerio, junto al muro, bajo las hortensias. Y Miren 
se pellizcó las mejillas, se mordió los labios, se golpeó los muslos con 
saña, se dio puñetazos ignorando los moretones que se dibujarían en 
su cuerpo, pero las lágrimas esta vez tampoco llegaron. 

El sonido de unos pasos le hizo levantar la mirada. El escalofrío. 
¿Quién era ese hombre? Su rostro serio, su mirada plomiza. 

—Busco a Miren Mendiola. 

«Ya están aquí», pensó. Se habían dado prisa. 


—Soy yo —dijo. 

Y rezó para que se la llevaran solo a ella. Que no llegaran hasta 
Apolonia para que esta pudiera hacerse cargo de Arancha y de 
Carmen. La necesitarían si cerraban el restaurante, aunque contaran 
también con la protección de Nati. 

El hombre encendió un cigarro. 

—Me llaman el Sastre —dijo expulsando el humo. 

La sorpresa y el alivio llegaron de la mano. Así que aquel tipo era el 
Sastre de Rentería. Le pareció más joven de lo que esperaba, no 
tendría todavía los treinta años. Y era guapo, con la mandíbula 
cuadrada y un aire a Antonio Molina. 

—Suelo enviar a alguien a hacer los recados, pero ahora... Está todo 
muy revuelto. Por eso he preferido venir en persona. —«¡A nosotras 
nos lo vas a decir! —pensó Miren—. Este no sabe la que está cayendo 
por aquí. No tiene ni idea»—. Sé que tenéis un piloto escondido. 

Miren asintió y pensó en los doce días que habían transcurrido 
desde que Apolonia le había abierto las puertas de su casa. 

—Tenemos que sacarlo, pero es difícil en estos momentos llevar 
gente a San Sebastián. Están vigilando. No podemos dar un paso en 
falso. 

—También es peligroso que siga aquí. Las cosas se han complicado. 

—Hay un modo, por eso he venido. —Miren lo miró con curiosidad 
—. Sabemos que mañana viene Franco acompañado de gente 
importante. —Ya todo el mundo estaba al tanto de la noticia—. Uno 
de nuestros contactos estará aquí por la tarde. Él se lo llevará. 

—-¿Quién es? 

—Eso no importa. Lo recogerá mañana en la ermita de Santa 
Engracia. Que esté allí a las seis y media de la tarde. 

Mañana, pensó Miren. Y de nuevo la sensación de que todo se 
precipitaba, imparable. 

—Hay que cruzar los dedos —dijo el visitante. 

«Como siempre», se dijo Miren. En aquel mundo convulso la suerte 
era un factor importante. La suerte, que a veces las acompañaba y 
otras les daba la espalda, como había sucedido el día anterior con 
Luisa. 

—Es la única oportunidad que tendremos —dijo el Sastre—. Hay 
que aprovecharla porque no va a haber otra. 
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La lluvia, el día gris, la humedad y la tristeza. Tras la noche intensa, el 
escaso sueño les pasaba factura. Apolonia se había tumbado, exhausta. 
Doliente Apolonia, que había perdido su aplomo tras los últimos 
acontecimientos. Ziska se sentaba a su lado. La aflicción era 
compartida, pero cada una la vivía de una manera. La criada se 
contenía, preocupada por la dueña de la casa. 

Incapaz de estar sin hacer nada, le preparó una manzanilla a 
Apolonia. Se la hizo tomar a pequeños tragos, como si diera de beber 
a un pajarillo. Le puso paños húmedos en la frente. Intentaba sanarla, 
espantar la tristeza que las asfixiaba a las dos con sus manos de 
piedra. 

—¿Qué es ese ruido? —preguntó Apolonia sin abrir los ojos. 

—+Es el jardinero. 

Ya no quedaba nada del sauce rey y el hombre había comenzado a 
sacrificar el resto de los árboles. 

Apolonia parecía estar en un duermevela. Con los ojos cerrados y 
los puños apretados, hablaba sola. 

—Todo se hunde... —dijo. 

Había bajado sus barreras al dejar entrar al piloto y a Luisa, y ahora 
se sentía perdida, indefensa. 

—Quizás todo tenga un sentido. ¿No dicen que el mundo es un libro 
abierto? —Ziska asistía al desvarío de la señora de la casa —. Un libro 
abierto... Un libro que no somos capaces de leer, enredados entre sus 
letras. Ziska... ¿Qué sería de mí sin ti? 

La criada se contuvo para no agarrarla de la mano. Le asustaba su 
debilidad. «Como un huevo que se resquebraja», pensó Ziska. La 
cáscara rota permitía ver el interior. Y, a la vez, la criada repitió en su 
cabeza la frase de Apolonia: «¿Qué sería de mí sin ti?». Se hizo la 
misma pregunta, ella, que no era de pensar mucho. Que no le daba 
vueltas a las cosas. 

—Siempre has estado a mi lado —continuó Apolonia con un hilo de 
voz. 

«Sí, siempre juntas», se dijo Ziska. Así había sido desde que 
Apolonia llegó a Fuenterrabía, joven y rica y con una tristeza antigua 
que solo Ziska era capaz de entender. 


—Todos se fueron, pero tú te quedaste. 

Se refería a Simón Mendiola, muerto joven, aunque realmente él 
nunca estuvo cerca de ella. Ziska lo comprendió desde el principio. 
También se refería a Miren, que se casó con Fermín y con la que 
nunca volvió a tener la misma relación. Y, sobre todo, a Sebastián, a 
quien la muerte se lo había arrebatado. 

—No sé lo que hubiera hecho sin ti a mi lado. 

El huevo derramaba su contenido, un líquido podrido y hediondo. 
Ziska se mordió los labios; la señora parecía haber enloquecido. 

—Te estoy muy agradecida, aunque nunca te lo haya dicho — 
continuó Apolonia con los ojos cerrados, moviendo lentamente los 
labios. 

Ziska repitió en su interior las mismas palabras, conteniendo el 
deseo de acariciar la mejilla de la dueña de la casa, aquella piel que 
un día había sido joven, tersa. Se habían hecho viejas sin darse cuenta. 

—Soy afortunada de tenerte conmigo. 

«Y yo —pensó Ziska—. Soy afortunada porque tu casa es mi casa. 
Tu familia, mi familia. Tú eres mi mundo, Apolonia. Siempre lo has 
sido». 

En ese momento se escuchó la puerta de la calle. Ziska se levantó 
preocupada, pero reconoció la voz de Arancha, que avisaba de su 
presencia. La joven se asomó a la puerta. 

—¿Qué le pasa? —preguntó al ver a su abuela acostada. 

Ziska descubrió las huellas del cansancio en su rostro. «Demasiados 
enfermos a los que atender», pensó. ¿Cómo arreglar tanta desolación? 

—No es nada, no te preocupes. Solo está cansada. 

Todas lo estamos, pensó Arancha. Exhaustas, agotadas por los 
acontecimientos. 

—Mañana se llevarán al piloto —dijo Arancha. 

Ziska asintió con un movimiento de cabeza. «Gracias a Dios», pensó. 
En cuanto el inglés se fuera, recuperarían la calma que les había sido 
arrebatada durante aquellos días inciertos. 

Arancha se fue. Sin embargo, esta vez Ziska no la siguió, sino que se 
quedó junto a Apolonia. 
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EN LA BORDA 


Alguien se acercaba. Emilia permaneció en tensión hasta que escuchó 
el silbido familiar. Antoine le avisaba así de su llegada. Ella salió de 
detrás de unos arbustos en los que se había ocultado. Vio que le 
marido venía cargado y se acercó a ayudarlo. 

—Dame... —le dijo. 

Él dejo en el suelo algunas de las cosas que traía atadas con una 
cuerda. Un par de mantas, un cazo, dos tazas, varios platos y 
cubiertos. 

Mantenía colgado del hombro un petate lleno de alimentos. 

—Y lo más importante —dijo Antoine. 

Se volvió e hizo un sonido. 

—Venga, venga. 

Para la sorpresa de Emilia, una oveja apareció ante sus ojos. 

—Ven aquí. Saluda a Emilia. 

Era una oveja latxa de cabeza y extremidades de color blanco con 
ligeros matices rubios. Una hembra sin cuernos, que también las había 
bien armadas. Las decían latxas porque la lana era basta, gruesa, 
fuerte. Y en Iparralde también las llamaban Manech. 

—Ven aquí, guapa. 

«Leche», pensó Emilia. Eran ovejas lecheras. Seguro que la familia 
de Pascal vendía la leche para que hicieran queso. 

Antoine entraba ya en la borda y ella lo siguió tras recoger las cosas 
del suelo. 

—Tenemos mucho que hacer, no nos vamos a aburrir —dijo 
Antoine. La oveja había entrado en la borda—. Hay que adecentar este 
sitio. Pero está bastante mejor de lo que pensaba. 

«Este hombre —pensó Emilia—. ¿Desde cuándo es tan optimista?». 

—Quitaremos la cizaña que crece en esas esquinas. Prepararemos 
una cama. 

—¿Una cama? 

—Bueno, algo parecido a una cama. Conseguiré paja y así no 
dormiremos sobre el suelo. 

Antoine sacó las cosas del petate. Le enseñó a Emilia velas y una 
caja de fósforos. Luego fue dejando en una esquina lo que había 
traído. 


—Lentejas, unos garbanzos, pan duro, café... ¿Qué te parece? — 
Orgulloso, mostraba su tesoro. Emilia intentó sonreír—. Bajaré una 
vez a la semana a por provisiones. Le he dado dinero a Paulette para 
que nos consiga lo que pueda. Y le compré la oveja. Está preñada. Con 
suerte, pronto crecerá la familia. 

La familia... Emilia miró a la oveja. 

—Tengo dos trampas. Alguna liebre o conejo caerá, digo yo. Pero te 
aseguro que de hambre no nos vamos a morir. ¡Ah! —«Todavía hay 
más», se dijo Emilia. Y Antoine habló con entusiasmo—: Me han dicho 
dónde hay agua. No está lejos, por ahí, yendo hacia la cueva. Es un 
pequeño arroyo. Y la oveja beberá del aljibe que hay fuera, ese que 
recoge el agua de lluvia y ahora no está en condiciones. 

—Anda, ven. Siéntate, que vendrás cansado —le dijo Emilia. 

Se sentaron en una especie de banco de piedra que había pegado al 
muro. 

—i¡Vaya palacio! —dijo Emilia—. Lástima que huela a muerto. 

—Más bien a cagarrutas de oveja. Mañana retiraremos todo, 
limpiaremos y aireamos la borda. Mira, a ella le ha gustado el sitio. 
No es tan exigente como tú —dijo riendo. 

—¿Exigente? No soy exigente. Es solo que me estoy haciendo a la 
idea. 

—Habrá que encender un pequeño fuego, que hay mucha humedad 
aquí. Y vete pensando qué podemos cenar. 

Emilia miró las provisiones. Empezó a organizarlas, a calcular cómo 
sacar el mayor provecho de ellas. 

—Yo voy a por leña. 

—No te alejes. 

«Es extraño —pensó Emilia—. No tenemos nada, solo somos dos 
viejos a la intemperie, huyendo. Y, sin embargo, Antoine parece más 
vivo que nunca». 

—Y no tardes. 

Las espaldas todavía fuertes. La boina cubriendo el cabello más bien 
cano. El andar tozudo. Antoine salió de la borda y la oveja lo siguió de 
inmediato. 
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CUANDO NO ES POR LAS BUENAS... 


Se habían sentado en una cafetería. Zayas jugueteaba con la cucharilla 
de café y le daba golpecitos a la taza. Montes esperaba a que hablara, 
andaba justo de paciencia. 

—He encontrado a alguien. 

A Montes se le relajó el ceño. Buenas noticias. Al menos servían 
para compensar el mal humor que le había producido recibir un nuevo 
sobre. El botones había llamado a su puerta poco antes de que saliera. 
«Han dejado esto para usted, señor», le había dicho tendiéndole un 
sobre similar al que había recibido el día anterior. El mismo sobre, la 
misma letra con la que estaba escrito su nombre. Y, por supuesto, el 
mismo contenido. 

Le había cerrado al botones la puerta en las narices. 

Barreiro seguía presionándole. Quería desgastarle. Él sabía bien 
cómo se hacía, poco a poco, lenta pero insistentemente. Intuía que un 
sobre similar iba a llegar cada día. Un sobre con una amenaza, para 
darle los buenos días. Para decirle: «A nosotros nos da igual dónde te 
metas, lo sabemos, te tenemos controlado. Y tampoco nos importa 
quién eres, con quién te codeas, qué puesto ocupas. A nosotros ni fu ni 
fa. A nosotros nos paga todo el mundo, desde pobres desgraciados 
hasta empresarios, miembros de la nobleza, ministros... Todos pagan, 
Montes, y tú no vas a ser menos». 

—-¿Quién es? 

—Es un tipo al que detuvieron por contrabando de armas. También 
escondió gente en su caserío. A él no le hemos podido sacar nada, 
pero... 

—Cuenta —le dijo Montes, impaciente. 

—En el caserío también vive el padre. Algo tiene que saber el viejo. 

—¿Cantará? 

—Se ha quedado a cargo de una nieta. Querrá protegerla... 

—¿Dónde está? —preguntó Montes levantándose. 

—No he querido traerlo para no tener que dar explicaciones. Vamos 
mejor al caserío. Está en la zona de Hernani. 

Las nubes bajas, la hierba húmeda y la tierra blanda. A Montes le 
fastidió mancharse los zapatos de barro al dirigirse al modesto caserío. 
Esperaba que el paseo no hubiera sido en vano. 


Encontraron al casero en el establo, donde tenía cuatro vacas. 
Calzado con unas botas altas, atendía a los animales. El olor hizo que 
Montes arrugara la nariz. El hombre se los quedó mirando, 
desconfiado. 

—¿Qué quieren? 

—Es por su hijo, el que está entre rejas. 

El viejo los miró con cara de pocos amigos. En su frente se 
dibujaron montones de pequeñas arrugas. 

—Le dije que dejara de meterse en líos, pero no me hizo caso. 

—Contrabando y no precisamente de café. Y también ha ayudado a 
pasar personas por la frontera. 

—Yo no sé nada. 

—Ha perdido dos hijos en la guerra. Este es el único que le queda — 
dijo Zayas—. Imagino que querrá ayudarlo. 

—¿Cómo voy a ayudarlo? 

—Algo podrá decirnos para que nos vayamos contentos —dijo 
Montes—. Si no... A su hijo no le gustaría saber que le hemos 
encerrado a usted también. ¿Y qué sería entonces de su nieta? — El 
silencio del viejo. No le gustaba lo que oía—. En todo caso, el Auxilio 
Social se ocupará de ella —continuó Montes. 

—Yo no he hecho nada —insistió el viejo—. Déjennos tranquilos. 

—Si la información que me da es buena, incluso podríamos hacer 
algo por su hijo. No lo está pasando bien ahí dentro, créame. —El 
hombre parecía hundido. Había que aprovechar el momento—. Zayas, 
¿por qué no vas a echar un vistazo? 

Zayas entró en el caserío. Una cría de unos doce años estaba en la 
cocina, sentada en una silla de enea. Sobre la mesa, un costurero. 
Muda, soportó la mirada del policía gordo con pavor. Él pasó a su lado 
sin soltar palabra. Curioseó en las habitaciones, pero no encontró nada 
que llamara su atención. 

Una vez fuera, encendió un cigarro. 

Montes no tardó en aparecer. Se fijó en que se había arremangado 
la camisa y tenía los nudillos rojos. Unas gotas de sangre se mezclaban 
con el barro de los zapatos. 

—Cuando no es por las buenas, es por las malas —dijo. 

—Entonces, ¿has conseguido algo? 

—Un nombre: el Sastre. ¿Te suena? —Zayas negó con un 
movimiento de cabeza—. Al parecer, es quien organiza los 
movimientos de los pilotos para que lleguen al Consulado inglés. 
Según el viejo, le oyó hablar de él al hijo en una ocasión. 

—¿El Sastre? ¿Crees que es un apellido? 

—No supo decirme el viejo... Y le creo. Ya sabes que tengo un don 
para saber quién dice la verdad y quién no. —Montes se sentía bien; 
había descargado adrenalina—. Vamos a empezar por lo fácil. 


Búscame el apellido en la zona y me das una lista. Luego sigues con 
aquellos que se dedican a la sastrería. En cuanto tengas la 
información, me avisas. Y ahora... ¿dónde te dejo? Me voy a pasar por 
la comisaría de Irún a ver cómo van las cosas. 
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CARMEN EN EL TALLER CON NATI 


— ¡Carmen! 

Nati llevaba un buen rato buscándola. ¿Dónde se había metido la 
niña? 

—¡Carmen! ¿Dónde estás? —la llamó de nuevo. 

Todas andaban angustiadas tras la noche en vela y el entierro de 
Luisa. Nati era partidaria de que la niña supiera lo que había 
sucedido. Y es que la vida era así, dura a ratos, difícil. Y había que 
aceptarla. No servía de nada ocultar su naturaleza a los niños, era 
mejor conocerla bien para estar listos y soportarla. 

Sin embargo, ahora estaba preocupada por su sobrina. Bajó a su 
casa. El silencio la recibió, pero miró en todas las habitaciones. La 
buscó incluso debajo de las camas, que los críos a veces se esconden. 
Pero no, no había rastro de ella. 

Le quedaba el taller, en la planta baja. Y allí fue, al lugar en el que 
Fermín había pasado tanto tiempo. Antes de abrir la puerta, recordó 
ese gesto tantas veces repetido, para a continuación encontrarse con 
su hermano y decirle: «Venga, que ya es hora de comer». Y él, 
levantando la mirada del objeto en el que trabajaba, la observaba 
sorprendido. «Se me ha pasado el tiempo volando», decía. Pero esta 
vez el taller estaba a oscuras, las contraventanas de madera cerradas. 
Y olía un poco a humedad, a madera podrida. El vacío que les había 
dejado Fermín también estaba allí, en el que había sido su espacio 
sagrado. 

«Carmen», la llamó, pero esta vez no gritó, sino que su nombre fue 
susurrado porque el silencio del taller imponía. Y sintió la presencia 
de la cría, no sabía dónde estaba, pero andaba por allí. Y abrió una de 
las contraventanas para que la luz iluminara la estancia. Entonces 
pudo verla, la cría metida en la cuna, con las piernas pegadas al 
pecho. Una imagen extraña. Un delirio. Como si la cuna hubiera 
encogido, o como si ella fuera un bebé gigante. 

Fermín había hecho esa cuna para Arancha. Y luego Carmen 
también la había utilizado. Nati se fijó en que la niña tenía la navaja 
de Fermín en una mano. Y en la otra, el barco de madera que no 
parecía un barco de madera, porque a Fermín no le había dado tiempo 
a terminarlo. Carmen sostenía los objetos que la protegían, buscando 


en ellos la fuerza que necesitaba ese día. 

—¿Estás bien? —le preguntó su tía. 

—Me da pena —dijo, y estuvo a punto de hacer un puchero, pero se 
contuvo. No volvería a ver a Luisa y eso la entristecía, le dolía en el 
corazón—. Pero está contenta —añadió y movió la cabeza de arriba 
abajo. 

Nati se acercó a la cuna, abandonada desde hacía ya unos años. Le 
puso la mano en el hombro a la niña. 

—Está contenta porque ahora está con Sebastián y pueden estar 
juntos para siempre. Además, ella siempre se quería morir un poco. 
Arancha decía que no, pero yo sé que sí. 

Y al momento la niña pensó: «También está con Nico, su hermano, 
el amigo de Sebastián. Y con mi aita Fermín. Y con el abuelo Simón». 

—-Cada vez hay más gente al otro lado —dijo pensativa. 

—Es ley de vida... De todos modos, sabes que una parte de los 
muertos se queda con nosotros —dijo Nati. 

—Al menos está contenta —insistió Carmen—. Le gustaban las 
flores y ahora estará rodeada de hortensias. Y se las pondrá en el pelo, 
como me las ponía a mí cuando jugábamos. Y se las pondrá también a 
Sebastián. Le pondrá flores en cada uno de los rizos. Y ojalá sean 
flores moradas, o lilas, porque a Luisa le gustaba mucho ese color. 
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LA ESCOPETA 


Arancha aprovechó que Ziska estaba con Apolonia para entrar en el 
estudio de Simón Mendiola. A pesar de llevar años cerrado, sin uso, 
estaba impoluto. Ziska lo limpiaba regularmente, como le había 
pedido Apolonia. En ocasiones, la dueña de la casa se encerraba allí, 
entre los libros del esposo. Ziska no sabía lo que hacía, aunque la 
había oído hablar, incluso gritar enfadada. Ella esperaba fuera y, 
cuando los pasos de Apolonia se acercaban a la puerta, se alejaba. 

Una vez dentro, Arancha sintió el peso de aquel espacio oscuro, en 
el que no era difícil imaginar la presencia del abuelo. En las fotos, 
Simón no era muy viejo; había muerto joven. Arancha sabía que había 
algún misterio relacionado con aquel hombre de bigote poblado y 
cejas anchas que salía en las fotos fumando puros. Un misterio que no 
lograba imaginar, pero que tenía que ver con el empeño de Apolonia 
en no hablar nunca de él. En el gesto de incomodidad que le producía 
simplemente pronunciar su nombre. 

—Simón Mendiola... —susurró Arancha—. ¿Dónde está la escopeta? 

Abrió los armarios del despacho hasta dar con ella. 

— Así que era aquí donde la guardabas... 

Arancha la cogió. Leyó: «Compañía Iberoamericana de armas de 
Eibar». 

—¿Qué cazabas tú, abuelo? ¿Faisanes? ¿Palomas? ¿Te gustaba cazar 
o simplemente hacías negocios cuando ibas con otros hombres ricos de 
caza? 

Era menos pesada de lo que recordaba. Sebastián había llevado la 
escopeta al desfilar en el Alarde y se la había dejado sostener. 
Entonces era una niña. Ahora, sin embargo, era una mujer. 

—Te la cojo prestada. Total, ¿qué más te da? Nadie la va a echar de 
menos... 

Cogió también una caja de cartuchos y salió del despacho. Le 
pareció escuchar un murmullo de voces en la habitación de Apolonia. 
Sin hacer ruido, subió al desván. Dejó la escopeta en el suelo, junto 
con la caja de cartuchos. 

El inglés estaba sentado en el camastro. Tenía la cabeza sobre las 
rodillas. Al escuchar el ruido, alzó la vista y vio a Arancha. Se levantó, 
fue hacia ella. Le puso las manos en los hombros. ¡Estaba tan 


preocupado! No sabía qué había sucedido la noche anterior, ese jaleo 
en la casa, los susurros, los llantos. Había temido que le hubiera 
sucedido algo a ella. 

Arancha sucumbió a la presencia de Connor, a su cercanía. La 
presión de las manos en sus hombros, cerca del cuello. Cerró los ojos y 
dejó caer la cabeza suavemente sobre el pecho del hombre. Sintió la 
dureza del cuerpo masculino que la sostenía. Respiró y se llenó del 
olor de su ropa. El roce de la tela en la frente, en la nariz, en la boca. 
Movió los labios, rozando la camisa, casi besándola. El latido del 
corazón de Connor la consolaba. Se decía: «Este es un cuerpo vivo». Y 
Arancha necesitaba agarrarse a la vida ahora que la muerte andaba 
cerca. 

El tiempo se detuvo y se aferró a ese contacto, a ese sonido. Sin 
embargo, le asaltó el recuerdo de Luisa, en quien Arancha se iba 
transformando. Porque a Luisa se lo habían quitado todo, incluso la 
vida. Y ella iba a ajustar cuentas con un mundo necio sin importarle 
las consecuencias. Su cabeza entró de nuevo en ebullición y Arancha 
se separó de Connor. 

Se miraron fijamente, unidos ahora tan solo por esa mirada. 
Arancha le dio la noticia. 

—Te vas, Connor. Mañana —le dijo y movió el dedo índice 
señalando un avance. 

—Tomorrow? 

—Mañana a las seis y media. —Y extendió los dedos de la mano 
derecha y el pulgar de la izquierda. Él la había entendido—. Mañana 
continuarás tu viaje. —Él asintió—. Pero antes... 

— What do you want? 

—Antes tienes que ayudarme. 

Arancha se volvió hacia la entrada del desván. Fue entonces cuando 
Connor reparó en la escopeta que ella había dejado en el suelo. 
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NOTICIAS 


—¡Arriba España! —saludó Montes. 

—¡Arriba España! —le respondió Anchorena. El comisario se 
levantó de su escritorio. Estaba exultante—. Pase, pase. Estaba 
deseando verlo. Tenemos noticias; ya sabemos quién es la mujer que 
saltó al agua. 

—Entonces, ¿han encontrado el cuerpo? —preguntó Montes. 

—No, todavía no. Mis hombres continúan desde esta mañana con 
las labores de búsqueda, pero ya conocemos su identidad. 

El comisario le dedico una mirada triunfal. Montes esperó a que se 
decidiera a seguir hablando. 

—Una mujer de Fuenterrabía ha venido a denunciar la desaparición 
de su hija, Luisa Echegoyen... Estuvo en la cárcel de Saturrarán, una 
buena pieza. Teníamos su expediente y el policía que intentó detenerla 
la ha reconocido. 

—Enhorabuena —le dijo Montes. 

Estaba radiante el comisario, como si hubiese logrado por sus 
medios algo importante cuando realmente no había hecho nada, ni 
siquiera encontrar el cadáver. Si la madre no hubiera aparecido para 
denunciar la desaparición, desconocerían todavía de quién se trataba. 
¡Valiente inútil! 

—¿Le ha preguntado por el muerto del carro? 

—Claro. La he interrogado yo mismo. No sabía nada. 

«Me hubiera gustado interrogarla yo», pensó Montes. Anchorena no 
le daba ninguna confianza. Se contentaba con poco aquel hombre. 

—¿Ha investigado ya a los conocidos de esa mujer? 

El comisario parecía contrariado. 

—No, todavía no. 

—Esa mujer no actuaba sola —dedujo Montes—. Hay que llegar a 
los que la han ayudado. 

—Por supuesto, pero mañana es la visita del Generalísimo. Nos 
pondremos con ello en cuanto pase. 

«Este se ahoga en un vaso de agua, no puede hacer dos cosas a la 
vez», pensó Montes. 

—Hay que saber con quién se relacionaba... ¿Me deja ver el 
expediente? 


El comisario se lo dio. Le hartaba ese Montes, marcándole siempre 
el ritmo con ese aire chulesco. Y es que, por mucho que cuidara las 
apariencias, se le veían las costuras. Disimulaba, pero tenía algo de 
animal de carga, de esos que han aprendido a golpes porque la vida 
no se lo ha puesto fácil. Y eso, el origen, no se pueden cambiar, va con 
uno. 

—¿Ha encontrado algo interesante? 

Montes le devolvió el informe. No, no había encontrado nada 
interesante, pero había memorizado la dirección de la mujer. Le 
tocaría hacer una visita a la familia, a ver si conseguía sacarles algo de 
interés. 

—Me voy ya —dijo Montes levantándose. Se dirigía ya a la puerta, 
cuando se volvió—. Por cierto, comisario. ¿Conoce algún buen sastre 
en la zona? 

—¿Un sastre? Le puedo recomendar el mío —dijo orgulloso—. Lleva 
años trabajando para mi familia. 

—«¿Y dónde tiene el taller? 

—En el centro de San Sebastián. Le doy la dirección si quiere. 

—Se lo agradezco, pero antes querría hacerle una pregunta. ¿Qué 
edad tiene el sastre? 

—Pues es mayor, tendrá más de setenta años. Pero tiene una gran 
experiencia. Y todavía mantiene la vista. 

—Entonces, déjelo. Me interesa un sastre más joven —dijo Montes 
dejando al comisario boquiabierto. 
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ENSÉÑAME 


Arancha dejó que Connor cogiera la escopeta y la examinara. El inglés 
se preguntó si esta vez iría armado. No lo entendía; con aquella 
escopeta solo llamaría la atención. 

—No, no es para ti, Connor —le dijo Arancha—. A ti no te hará 
falta. 

Arancha le quitó suavemente el arma de las manos. La apretó contra 
su pecho. 

—Es para mí. Yo la utilizaré. 

El inglés no entendía lo que Arancha le decía, pero lo que intuía no 
le gustaba. 

—Enséñame a disparar, Connor. 

Él sacudió la cabeza. Intentó quitarle la escopeta, pero ella se 
resistió. 

—Yo te he ayudado todo este tiempo, tú lo sabes. Y ahora eres tú 
quien tiene que ayudarme a mí. Solo quiero que me enseñes a 
disparar. 

El piloto se separó de ella, dio unos pasos, confundido. Temía que se 
pusiera en peligro. Que... 

—Connor, enséñame. Yo sé lo que tengo que hacer —dijo con 
determinación. 

El inglés supo de sus exigencias por el tono de voz. Una vez más, 
Arancha señaló la escopeta. 

—Venga... 

Venciendo su recelo, Connor se dispuso a enseñarle. Lo primero era 
mostrarle cómo coger el arma para sostenerla correctamente. La mano 
izquierda en el guardamanos, utilizando un agarre medio. El pulgar y 
el dedo índice debían formar una uve. La mano derecha en la 
empuñadura detrás del gatillo. El truco estaba en  sujetarla 
firmemente, pero a la vez con suavidad. «Como si estuvieras dando un 
apretón de manos», intentó explicarle Connor. 

Arancha cogió la escopeta y lo imitó. Los pies separados, las rodillas 
ligeramente flexionadas. Connor se colocó detrás de ella. Arancha 
sentía su respiración en el cuello. Se concentró para evitar el influjo 
que le producía la proximidad de su cuerpo. El inglés la rodeó con sus 
brazos. Sus manos sobre las de Arancha, guiándolas para colocar el 


arma en posición de disparo. 

Le mostró la mira, encima del cañón. Ahora, la mejilla en la culata. 
Tenía que alinear los ojos con la mira. Apoyó la cantonera contra el 
hombro que absorbería el impacto producido por el disparo. 

—Relax. —Connor le hablaba cerca del oído izquierdo. 

Era necesaria la calma, evitar la tensión que forzaría el disparo. Le 
intentó explicar que se disparaba con la cabeza, no con el corazón. 

Aunque Connor la soltó, Arancha siguió sosteniendo el arma, 
familiarizándose con ella. Pronto el inglés volvió a llamar su atención. 
Todavía no habían acabado. 

Le enseñó a abrir la escopeta para introducir el cartucho. Ahora que 
estaba cargada la sentía de otro modo. El arma le revelaba su poder, 
se ponía a su servicio. Sin embargo, era una escopeta de un solo tiro. 
Si la iba a utilizar, tenía que acertar a la primera. O ser muy rápida 
para volver a abrir la escotilla e insertar un nuevo cartucho. Su plan 
podía depender de ese tiempo, de tan solo unos segundos. 

Había que practicar. Arancha introdujo el cartucho y lo sacó en 
varias Ocasiones. 

—Again —le dijo Connor. 

Y Arancha volvió a hacerlo, cada vez más rápido. Cada vez mejor. 

—Again. 

Connor insistió. Porque, aunque no sabía para qué quería el arma, 
tenía que estar lista y evitar que su vida corriera peligro. 

— Again —repitió el inglés. 

Again, again, again. Y los dedos de Arancha aprendían. Ligeros los 
dedos, ligera la respiración. 


Miércoles, 
8 de septiembre de 1943 


Día 7 


99 
LAS HERMANAS 


Un año más, las seis y media de la mañana, noche cerrada todavía. Las 
bandas de música de Fuenterrabía e Irún tocaban a diana y la música 
resonaba en las calles secas ese día. Buen tiempo. Vivían mirando al 
cielo, pendientes de la lluvia. Mirando al mar, pendientes de las 
tormentas. Y la música entrando por las puertas y las ventanas y las 
grietas. La música, como si fuera la verdadera respiración del pueblo, 
ruidosa y excesiva. El ritmo entrando también en cada cuerpo, 
despertándolo, avivándolo. Los vecinos se preparaban para una 
jornada intensa. 

Un susurro en la penumbra, la luz insinuándose allí fuera, jugando 
con la oscuridad que rodeaba la casa del ebanista. 

—¿Te levantas ya? 

—SÍ. 

La actividad en las casas. Como si de un ritual se tratara, los 
hombres se vestían, cada cual con el uniforme de la compañía a la que 
pertenecía. 

—¿Puedo ir contigo? 

—No. Duerme. Todavía es muy pronto. 

Las cantineras, pacientes, en manos de las peluqueras que 
mostraban su destreza haciendo moños. Alfileres de plata, la que 
podía, para sujetar la boina. La ropa colgada en los armarios, 
impecable. Las botas blancas que habían domesticado por los pasillos 
para aguantar con ellas todo el día. Para que no estropearan el gesto, 
la sonrisa de las protagonistas del Alarde. Y el pintalabios y el 
abanico. 

—Arancha... No quiero que te vayas. 

—Voy a ayudar a la ama. Hoy habrá mucho trabajo. 

—No quiero que te vayas a Madrid. 

Ya lo había dicho, a pesar de las promesas a la madre. La promesa 
de no agobiar a Arancha, de no chantajearla ni presionarla, que 
bastante duro iba a ser ya para ella. Que querer, le había dicho Miren 
a Carmen, es dejar que cada uno haga su camino. No ser egoísta. Y 
todo eso, a los casi siete años, eran monsergas. Y las promesas se 
podían romper, como estaba haciendo ella. Porque ser niño consistía 
en eso, en intentar seguir un camino y salirse. Y volverse a salir. Y, sin 


embargo, ser mayor parecía otra cosa. 

A Arancha le temblaron las piernas. Un temblor que le hizo sentarse 
en la cama, disimulando. 

—Carmen... 

Consolar a la niña y consolarse ella. Salir indemne de ese 
cataclismo, no volver a verse quizás. Sentir la cuerda que las unía 
alrededor del cuello, asfixiando su garganta. Las palabras no salían, 
costaba tanto decirlas y sacarlas, apretadas allí dentro. 

—¡Carmen! 

El nombre amado. Unos días de locos y la muerte campando a sus 
anchas. Unos días de locos y un mundo de locos. La vida se abría 
como una granada madura y los granos caían al suelo, granos 
brillantes, de un color vivo, rosado, oscuros algunos, otros más claros. 

Arancha abrazó a su hermana. Le acarició el pelo, suave, delicado. 
Introdujo los dedos en el cabello, como si fueran un peine. Y a la vez 
Carmen sentía el peso de la cabeza de Arancha sobre la suya. Todo el 
peso llegaba a ella a través de la barbilla, clavada en el centro de su 
cabeza, sostenida con delicadeza, en perfecta armonía. Le daba igual a 
la niña lo que su hermana dijera. No la quería escuchar —habla, 
trucho, que no te escucho—, solo seguir así para siempre. La cabeza 
de Carmen apoyada en el pecho de Arancha, a la espera de que 
llegaran las cosquillas, las risas, y la sombra que amenazaba la casa 
huyera, vencida. 

—Me tengo que ir, Carmen. —La maldita cuerda en el cuello, tensa, 
cada vez más tensa—. Luego te veo, maitia. 

Y las mentiras, que eran como caramelos envenenados. Porque no se 
verían. No habría ya rutina alguna. El disparo también alcanzaría a la 
niña. A todos. Una familia, un pueblo, una provincia, un país, todo 
ello abatido por un disparo. Y el temblor de Arancha llegó a Carmen, 
que también tembló. No entendía, pero sabía qué algo le pasaba a su 
hermana. 

La niña se levantó de un salto. 

—¿Qué haces? 

Abrió el cajón de la cómoda y la buscó. Allí estaba la navaja de 
Fermín que Arancha le había dejado. Pesada la navaja en la mano de 
la cría. 

—Toma. Si te vas a ir, llévatela. 

«No la necesitaré», pensó Arancha. En el futuro imaginado no había 
sitio para esa navaja. 

—Me la llevaré a Madrid, pero todavía puedes guardarla tú. 

Más mentiras. Más caramelos. «Chupa, Carmen, chupa las mentiras 
y deja que se deshagan en la boca. Llegará el momento de descubrir la 
verdad, pronto, muy pronto», se dijo Arancha. 

Pero Carmen no podía dejar de pensar en la paloma que había 


chocado contra el cristal. La paloma de la que habían dado cuenta los 
gatos y las ratas. Y en la sombra que amenazaba la casa desde hacía 
unos días. 

—NOo, llévatela ahora. 

La súplica. La navaja en la mano de la niña. Arancha solo quería 
salir de allí, alejarse de sus mentiras, respirar profundamente porque 
se estaba ahogando. 

—Prométeme que la llevarás contigo. 

La voz de Carmen, un poco chillona, como si no fuera la suya. Como 
si fuera a ponerse a llorar de un momento a otro. 

Arancha cogió la navaja y se la metió en el bolsillo. 

—Está bien, está bien. Tranquila. La llevaré conmigo. 

Y solo entonces, tras la promesa de Arancha, la crispación 
desapareció del rostro de la niña. 


100 
BRINDIS 


La garganta tan áspera que parecía hecha de lija y el corazón 
abotargado como una bota de vino seca. Había pocas ganas de reír, de 
bromear. Sobre la mesa, las tazas, el azucarero, las cucharillas y el 
plato con las rosquillas que Lupe había llevado. Rosquillas de anís. 
Todo era fingir y hacer como si no pasara nada. 

—Vamos a desayunar —dijo Lupe. 

Comer para sentirse vivas, aunque el estómago se les hubiera 
cerrado y tuvieran que abrirlo a golpes. Lo que realmente quería la 
cocinera era que el día acabara cuanto antes. Que pasara ya el maldito 
día 8. Que pasara sin dejar huella, y con él aquella sensación de 
ahogo. 

El olor del café inundó El Faro. 

El sueño, el desvelo, las hormigas, los fantasmas. Las nubes 
sobrevolaban el Jaizkibel. A esa hora sonaban las descargas de los 
cañones. Comenzaba el desfile militar, con su burgomaestre, oficiales 
y cantineras. La música sonaba con fuerza, casi atronaba, recordando 
un vínculo antiguo, el voto religioso. La organización de las hormigas. 
Cada cual ocupaba un lugar, tenía una función. El desfile se dirigía al 
santuario de Nuestra Señora de Guadalupe, donde se celebraría una 
misa con asistencia de la corporación municipal. 

Arancha sostuvo una rosquilla entre los dedos. «Quizás este sea mi 
último desayuno», pensó. Hasta ella misma se sorprendía de aquella 
frialdad que sentía. Esa forma de mirar las cosas como si no fueran 
con ella. Anestesiada de algún modo. Ese deseo de acabar con todo de 
una vez. 

Esa tarde, para bien o para mal, actuaría. Y, si lograba llevar a cabo 
su plan, ya nada sería igual. Arancha se miraba las manos, no eran 
muy grandes, medianas y blancas como dos panecillos. Las manos que 
deberían sostener y apuntar. Y disparar y matar. Y sintió los brazos de 
Connor sosteniendo los suyos. Y la espalda de Connor pegada a su 
espalda mientras apoyaba la escopeta en su hombro. 

—Arancha, come algo —le dijo Miren. 

Hizo un esfuerzo. Masticó. Nadie sospechaba nada; así era mejor. Si 
su madre lo supiera, intentaría detenerla. Sería capaz de encerrarla 
para mantenerla a salvo. Miren tenía su propia lucha, que no era otra 


que cuidar a sus hijas. 

—A Luisa no le gustaría vernos así —dijo Lupe. 

Parecía que en su rostro había nuevas arrugas y el pelo blanco 
amarilleaba ligeramente. Y sabían que era cierto. Luisa, recogida de 
las aguas y enterrada con su vestido blanco, el mismo que quizás se 
habría puesto ese día si hubiera tenido humor, que últimamente 
andaba un poco alicaída. Pero lo mismo le daba uno de sus arranques 
y se pintaba los labios y se ponía el fajín rojo y salía a la calle con la 
cabeza alta y la sonrisa desafiante. 

Miren se levantó y sacó una botella de la despensa. Era un pacharán 
casero, muy dulce, que sirvió en vasitos. Brindaron. 

—Por Luisa. Por nosotras y los nuestros —dijo Miren. 

El sonido del cristal al entrechocar las copas ese día no parecía la 
risa de los duendes. 

Arancha repitió en su cabeza las palabras que había pronunciado su 
madre. Convocó su poder mientras bebía. El calor del alcohol en el 
estómago y en su cabeza un golpe de luz, la claridad. 

«Porque todavía estamos vivas», pensó la chica. 

«Porque si te caes, te levantas», pensó Miren. 

Y la cocinera recordó la voz de Luisa, cuando la cogía de la cintura 
y le decía: «Vamos, Lupe, la reina del bacalao, haz que esos de ahí 
fuera se chupen los dedos». 

Arancha sintió la fuerza de Luisa en su sangre. Ahora entendía lo 
que le dijo sobre el miedo: no, no se iba, pero ahora ya no la frenaba. 

«Yo seré el cuerpo que ya no tienes, la fuerza que te han quitado, la 
risa que no volverá. Mi mano será tu mano y tu deseo el mío. Tu rabia 
me guiará para saciar tu dolor. Intentaré cumplir tu plan, Luisa, y juro 
que no me temblará el pulso», se dijo. 

Y Arancha vació el vaso, aturdida por el fuego que irradiaba desde 
su estómago. 


101 
MONTES Y JOAQUINA 


Montes se despertó de golpe. Tras una noche en vela, había logrado 
dormirse justo antes del amanecer. Se incorporó. Había soñado con la 
chica, la hija de Miren, la misma que lo había desvelado. Estaba 
tumbada a su lado, dormida, desnuda, hermosa. Él quería tocarla, 
pero no podía moverse. Permanecía paralizado mientras el deseo lo 
agitaba y se condensaba y le dolía. Se masturbó con aquel recuerdo, 
intentando transformarlo para vaciarse y encontrar cierta paz. La 
chica se le resistía, no podía atraparla. Tan solo logró un orgasmo 
pequeño y triste, que en lugar de consuelo le provocó un extraño 
malestar. 

Montes se aseó y se vistió dispuesto a afrontar un día difícil. No 
sabía cuánto tiempo más tendría que estar allí. Esperaba que el 
suficiente para dar con el inglés, si todavía seguía en la zona. Salió del 
hotel evitando la recepción. Estaba harto de las notas, «que te den por 
culo, Barreiro». 

Esa mañana el mar tenía un color gris, similar al del cielo nublado. 
Ignoró la presencia marina, el olor del Cantábrico, el sonido de las 
olas en la playa de la Concha. Sintió la rigidez en el cuello debida a la 
falta de descanso. Se masajeó la nuca y movió la cabeza lentamente 
mientras caminaba hacia su coche. 

Le parecía ver a la chica en cada mujer con la que se cruzaba. Daba 
igual que fuera mayor, de complexión gruesa o su pelo tuviera otro 
color. Todas eran ella. Las imágenes que lo asaltaban de día y de 
noche no le dejaban descansar. Aquella chica le robaba la energía y la 
fuerza. 

Condujo sin ser consciente de que conducía. La falta de sueño hacía 
que todo se diluyera. Aparcó a la entrada de la ciudad y cruzó las 
calles engalanadas, vestidas de rojo y blanco para celebrar sus fiestas. 
Caminó presuroso hacia su destino, el barrio de los pescadores, un 
barrio ruidoso y humilde, lleno de niños y con la ropa tendida en los 
balcones de colores. También era modesta la casa de madera de tres 
plantas y un portal sombrío en el que parecía esconderse el invierno. 

Montes subió las viejas escaleras, oscurecidas por la humedad. 
Llamó con el puño. Los golpes fuertes parecieron sacudir toda la casa. 

La puerta se abrió lentamente. Una mujer se asomó, el rostro tenso, 


más preocupación que curiosidad. Una mujer que ya antes había 
recibido así malas noticias, las peores. Que había aprendido que no 
hay que confiarse, porque el golpe llega cuando menos te lo esperas. 

—Policía —dijo Montes. 

La palabra mágica. La palabra que provocaba silencio e 
incomodidad. A Montes le gustaba esa sensación de poder, era 
agradable. 

La boca cerrada y, sin embargo, eran los ojos de la mujer los que 
hablaban y le preguntaban qué quería. 

—¿Puedo pasar? 

Ella se hizo a un lado y él entró en la casa. La siguió a la cocina. A 
Montes le recordó a su casa, la misma miseria, la misma tristeza. 

—¿Quién es? —preguntó una voz de hombre. Provenía de una 
habitación que tenía la puerta entornada—. ¿Es Luisa? Luisa, ven. 

La mujer no reaccionaba a los gritos. 

—¿Qué quiere, señor? —preguntó Joaquina. 

—Ayer estuvo en comisaría denunciando la desaparición de su hija. 
—Ella asintió—. Quería hacerle algunas preguntas más. 

«Esto no ha acabado. Y este hombre es más vivo que el de ayer», se 
dijo Joaquina. 

—Usted dirá... 

—La mujer que cayó al agua era su hija —afirmó Montes. Joaquina 
escuchaba, la cabeza ligeramente hundida entre los hombros—. 
Llevaba el cadáver de un policía muerto. Un policía al que todo 
apunta que había asesinado. ¿Qué opina usted? 

—Mi hija nunca ha hecho daño a nadie... —susurró. 

—A él se lo hicieron, se lo aseguro. Lo golpearon con saña hasta 
destrozarle la cabeza. Estaba irreconocible. 

Joaquina bajó la mirada. Se detuvo en los dedos ligeramente 
torcidos; la artrosis ya había empezado a dejar su huella. Al instante, 
guardó las manos dentro del bolsillo del delantal negro que llevaba 
sobre la falda larga. 

—No creo que fuera mi Luisa —farfulló. 

—¿Y por qué entonces llevaba el cadáver en un carro? ¿Se lo 
encontró por el camino? —dijo esbozando una sonrisa. —Joaquina no 
sabía qué contestar—. Pensándolo bien... quizás tenga razón y no fue 
ella. Sí, podría ser... Alguien lo hizo y ella decidió deshacerse del 
cadáver. Solo era, digamos, la transportista. No había contado con esa 
posibilidad... Pero entonces, ¿quién lo hizo? Porque alguien tuvo que 
hacerlo. 

—NO sé... 

—Alguien cercano a Luisa, por supuesto. No iba ella a meterse en 
un lío así por un extraño. Alguien de su confianza. ¿Se le ocurre quién 
podría ser? —Joaquina movió la cabeza de un lado a otro—. ¿No tenía 


amigos su hija? 

La mujer se encogió de hombros. Aquel hombre era rápido como un 
ratón. La llevaba por donde quería, y ella se sentía lenta, torpe. 

—Señora, me da usted lástima. Un hijo fusilado. Una hija muerta a 
disparos y desaparecida en el mar. 

Joaquina miró al suelo. No soportaba su forma de mirarla. No 
quería seguir escuchando a aquel hombre. 

—Muertos sí, pero no de cualquier modo. Ellos se lo buscaron. 

Algo se le removió dentro, allí, entre las costillas. Era el dolor por 
los hijos perdidos, la añoranza brava que despertaba al mencionarlos. 
Joaquina empezó a llorar. 

—Luisa murió porque no obedeció las órdenes de las fuerzas de 
seguridad. Por su rebeldía. Así que será mejor que nos diga lo que 
sabe y colabore con nosotros. 

Joaquina se secó las lágrimas torpemente. La humedad en el dedo 
índice. 

—Ya tiene usted bastantes problemas —continuó Montes—. He oído 
que su marido está enfermo. ¿Qué será de él si a usted la detienen de 
modo preventivo? No digo que usted tenga nada que ver, pero ya 
sabe. Un policía francés muerto... Y tenemos que dar información a 
los alemanes, que no se conforman con cualquier cosa. Quizás incluso 
quieran hablar con usted. 

El rostro de Joaquina se iba ensombreciendo. 

—Pero si no tenía amigos, dígame cómo pasaba el día, con quién, 
qué hacía. 

—A veces venía conmigo a coser la red... 

—Me va a dar usted el nombre de sus compañeras. 

—/O iba al restaurante. 

—¿A qué restaurante? 

—El Faro. Ayudaba en la cocina. 

Montes se quedó callado. «Malo —pensó Joaquina—. Malo». Algo 
rondaba por su cabeza, estaba segura. 

—El restaurante de Miren Mendiola. Lo conozco. 

Ahora Montes entendía por qué la chica lloraba cerca de la Venta y 
su madre la consolaba. Ahora todo tenía sentido. 

Al hombre se le escapó una sonrisa que a Joaquina le hizo 
estremecerse. 

Y sí, Montes sonreía. Sonreía porque, aunque no creía que Miren 
tuviera nada que ver con lo que investigaba, acababa de encontrar un 
buen motivo para acercarse a El Faro. Para interrogar a Miren y a su 
hija. Para llevarse a la chica al calabozo y aislarla. Así podría estar con 
ella. Y de lo que sucediera allí dentro, no tendría que dar 
explicaciones a nadie. 


102 
CADA COSA TIENE SU TIEMPO 


Miren fue la última en levantarse de la mesa. La dulzura envenenada 
del pacharán, las piernas pesadas, que se resistían al movimiento 
mientras el pensamiento volaba ligero como una mariposa azul. Los 
dedos en la mesa. Miren la acarició unos segundos, intentando 
recuperar el aplomo en un día que iba a ser difícil. Ese contacto le 
devolvía a Fermín, era todo lo que le quedaba, ahora que no podía 
agarrarse a su brazo. Ahora que no lo tenía con ella. Fermín, la viga 
maestra. 

Y recordó los primeros días en la casa del ebanista, tras la boda. 
Miren, tensa, esperaba que alguien le dijera qué tenía que hacer. Era 
la esposa, la mujer de la casa. Debía aprender a cumplir las exigencias 
de su marido. Pero Nati y Fermín seguían con sus rutinas, haciendo su 
vida de siempre. Y le preguntaban si estaba bien —<sí», contestaba 
Miren—. Si necesitaba algo —«no», respondía—. «¿Qué queréis que 
haga?», preguntaba ella a su vez. Y Fermín le decía: «De momento ve 
acostumbrándote. Es un gran cambio para ti». 

Y sí, lo era. Claro que lo era. Y eso hacía Miren, intentaba 
acostumbrarse. Y comía y descansaba en la habitación que habían 
preparado para ella. Recorría la casa y la iba conociendo. Se fijaba en 
la luz que cambiaba según pasaban las horas del día. Se acostumbraba 
a los ruidos, a los ladridos de los perros. A los niños de las casas 
vecinas, que jugaban cerca. A la gente que subía a ver a Nati, como 
ella misma había hecho. Se acostumbraba a los olores. Y sin darse 
cuenta fue relajándose. Y un día reparó en que podía a volver a 
respirar. La tensión se había diluido en aquella nada esponjosa, hecha 
de plumas, de nieve, de espuma. 

Y aunque durante aquellos meses parecía que no pasaba nada, lo 
que pasaba era la vida, lenta y silenciosa, con todos sus matices. Y 
comía y dormía. Y volvía a comer. Y se asomaba a la ventana y se 
acariciaba la tripa. Y, a veces, bajaba al taller y le llevaba a Fermín un 
café con leche. Y él le decía: «gracias». Y dejaba lo que estaba 
haciendo y se lo tomaba despacio mientras Miren permanecía sentada 
en una silla. 

Y, otras veces, subía a ver a su cuñada. Nati la enseñó a cocinar. A 
sacudir los colchones. A lavar la ropa y a ponerla a secar al sol. A 


doblarla y guardarla en los cajones con un poco de lavanda. Y Miren 
engordaba y no pensaba en nada. Porque por fin había dejado de 
pensar. 

Y cuando quiso darse cuenta, la tripa era tan grande como una de 
las calabazas del huerto. Y Miren tenía un hambre extraña, que no se 
saciaba nunca. Y Nati le decía: «Escucha al cuerpo, come si te lo pide». 
Faltaba poco tiempo, se preparaba para parir. Y fue Nati quien la 
ayudó a traer a Arancha al mundo. Y Fermín en el taller porque los 
gritos lo asustaban y Nati lo había mandado a trabajar para que las 
dejara tranquilas. 

Con la niña en casa, Miren se atrevió a hacer la pregunta que 
llevaba tiempo resonando en su cabeza. 

—¿Podrás quererla como si fuera tu hija? —le dijo a Fermín. 

Su marido sostenía a la criatura en brazos; la observaba, admirado. 

—Es mi hija —le contestó sin apartar la mirada de Arancha. 

Fermín y la lentitud. El ritmo de las cosas. 

Arancha sentada en las rodillas de Fermín. Los paseos. Él le 
enseñaba las vacas a la niña que se sostenía a duras penas sobre sus 
piernas, que caminaba agarrada a su mano. Le mostraba dónde se 
escondían los gatos, dónde hacían los nidos las golondrinas. Dónde 
crecían las moras y qué castaño daba las mejores castañas que 
recogerían en otoño. Le mojaba el pan en la leche y se lo daba con 
paciencia. Le cortaba la fruta en trocitos pequeños. Le limpiaba la 
barbilla con una servilleta. 

Y fue la delicadeza, la paciencia, la ternura de Fermín, las que 
abrieron el corazón de Miren. Y ya no veía a un hombre viejo y 
silencioso, sino que lo observaba a escondidas. Se fijaba en su cuerpo, 
fuerte y duro, en sus manos modeladas por el trabajo, en los ojos 
grises que iluminaban un rostro armonioso. Y se sorprendía pensando 
qué cómodo sería apoyar su cabeza en el pecho de Fermín. Y lo fácil 
que sería para él abrazarla y levantarla del suelo. O imaginaba que la 
palma de la mano de Fermín cubría su rostro entero. O imaginaba el 
tacto del escaso vello de sus brazos. 

Y un día Miren se ofreció para darle el ungiento que preparaba 
Nati. Fermín se quitó la camisa, se sentó en una silla. Miren untó los 
dedos en aquella grasa de color miel y los dejó resbalar por la espalda 
mientras le preguntaba: «¿Aquí?, ¿es aquí donde te duele?». Y él decía 
que un poco más arriba, un poco más abajo. Y los dedos buscaban la 
inflamación para prestar consuelo. Y los dedos resbalaban, jugaban, 
descubriendo esa piel que se exponía ante ellos. 

Y fue como un milagro aquella clarividencia mientras los dedos 
aprendían la geografía de aquella espalda, sus valles, sus volcanes, sus 
picos más altos. Mientras la piel aprendía el movimiento de los dedos, 
a veces indecisos, otras más seguros, presionando y palpando. Los ojos 


cerrados, hablando los dedos y hablando la piel y diciendo a gritos lo 
que los labios callaban. Y Miren se abría y dejaba escapar el daño que 
Manuel le había provocado. Y le enseñaba la hierba y las nubes y los 
botones. Y él abría las palmas de las manos y los recibía, cogía todo lo 
que Miren le daba, lo bueno y lo malo. 

Hasta que una noche, Miren, desvelada, dejó a la niña en la cuna y 
fue a la habitación de Fermín. Si él escuchó el crujir de la puerta, no 
se movió. Y ella se acostó a su lado, suavemente. Cayó en la cama con 
la delicadeza que caen los copos sobre un prado nevado. Y suspiró, 
dejándose inundar por la presencia del hombre. Por su olor y su 
respiración. 

Se apoyó en su espalda y con el brazo izquierdo rodeó la cintura de 
Fermín hasta encontrar sus manos. 
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Las mesas de El Faro estaban llenas, día de fiesta, y el ambiente 
ruidoso y festivo. Miren con un vestido rojo y el pelo recogido en un 
moño. Los pendientes de perla blanca adornando su rostro. Se había 
pintado los labios, aunque por dentro se sentía gris. Tan gris. Iba de 
aquí para allá cuando lo vio. Era él. ¿Qué hacía allí? ¿Qué quería? Se 
dio la vuelta para dejar de verlo. Para recomponerse y actuar. 

Miren se acercó despacio, ya no percibía el murmullo tranquilizador 
de la gente. Solo podía ver los ojos de Montes, la mancha en la sien, 
las nubes por encima, cubriendo el cielo. 

—Buenos días. 

—Quiero una mesa. 

El esfuerzo de pronunciar cada palabra. 

—Está todo lleno —dijo. 

Y era verdad. ¿Acaso no lo veía? 

—Seguro que puedes conseguirme un sitio. 

Y la media sonrisa, odiosa. 

—Lo siento... 

La sonrisa de él se fue borrando, los labios se juntaron en un rictus. 
La mancha que parecía crecer, moverse, tener vida propia. La mirada 
intensa que Miren intentaba sostener, hasta que apartó la suya. 
Enfadada Miren por su debilidad. Él seguía dominándola y en ese 
momento hubiera deseado gritar y sacarlo de allí a empujones. Solo 
quería que se apartara de ella y de sus hijas. Echarlo de su vida para 
siempre. 

—Está bien —dijo el hombre mirando a los comensales. 

Se acercó a una de las mesas. Cuatro pasos y se plantó ante un 
matrimonio que comía tranquilamente. Se dirigió al hombre y le dijo 
algo al oído. Este dejó el tenedor, soltó la servilleta con un gesto de 
incredulidad. Los labios se movían produciendo un bisbiseo que nadie 
más podía escuchar. Montes se retiró a la vez que el hombre se 
levantaba. No contestó a las preguntas de su mujer, se limitó a cogerla 
del brazo y llevarla a la salida. Sobre la mesa quedaron los platos, 
apenas degustados. 

—Ya hay una mesa libre —dijo Montes sacando el paquete de 
tabaco. 


Miren permaneció unos segundos inmóvil, incapaz de reaccionar. 
Frente a la alegría del ambiente, el nudo en su estómago. Montes, 
satisfecho, había encendido un cigarrillo y fumaba pacientemente. 

—Voy a poner la mesa —dijo Arancha al cruzarse con Miren. 

La chica no había reparado en la palidez de su madre. En la rigidez 
de su postura. Miren recogía la mesa sin levantar la mirada de los 
platos casi llenos. Sentía sus ojos clavados en ella. Maldito Montes. Lo 
observaba todo, no se le escapaba detalle. 

—No, déjalo —dijo Miren. 

Mantenerla alejada de Montes, ese era su empeño. Llevó los platos a 
la cocina. No oía nada, no veía nada. Pero cuando regresó, Arancha ya 
había puesto un mantel blanco. Montes, sentado, seguía cada uno de 
los movimientos de la chica. 

—¿Viene solo? —preguntó Arancha colocando los platos. 

Él asintió. El influjo de escuchar su voz. Se parecía a la de Miren. 

La chica lo trastornaba, le devolvía al Manuel inocente, el bueno de 
Manuel que creyó en un mundo amable. Pero la ilusión estaba 
condenada a deshacerse como papel mojado. Revivía la historia con 
Miren, la herida primera, antes de curtirse y construir la coraza que lo 
protegía. Antes de volverse él mismo coraza, escudo, muro. 

—A no ser que tú quieras comer conmigo —bromeó. Arancha forzó 
una sonrisa y colocó los cubiertos—. ¿Sabe lo que va a querer? 

«Sí —pensó él—. Lo sé. No puedo pensar en otra cosa desde que te 
vi». El deseo bruto de tenerla cerca. De dominarla y saberla suya. 
Descubrir el suave perfil de sus costillas, el nacimiento del pelo, la 
solidez de la nuca. Agarrase a ese cuerpo como si fuera el acantilado 
desde el que asomarse al mar. Agarrarse fuerte para no sucumbir al 
vacío. Sí, necesitaba alcanzarla, aunque luego solo podría destruirla 
porque el suyo era un sentimiento carnívoro. 

—Aconséjame tú. 

—Le preguntaré a la cocinera qué queda. 

Una de las manos de Montes estaba sobre la mesa. La otra no se 
veía. Si extendía los dedos por debajo de la mesa podía rozar el 
vestido de la chica. Lo acarició. Lo pellizcó sin que ella se diera 
cuenta. La sensación de tocar la tela le produjo una especie de 
descarga eléctrica. 

—No tardes. Tengo hambre... —dijo sonriendo. 

Miren lo observaba con aprensión. ¿Qué hacía hablando con 
Arancha? Acongojada, sentía que el miedo crecía y la sombra de 
Montes lo cubría todo. 
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Corría Antoine, corría y su corazón parecía querer escapar del pecho 
por el esfuerzo. Y se enfadaba, «corre, viejo», se decía. Y el canto del 
viento en los oídos, porque allí arriba siempre hacía viento. Ignoró las 
piedras que asomaban entre los matorrales e invitaban al descanso. 
Ignoró las montañas que se apretaban las unas contras las otras, como 
si un dios voluble las hubiera estrujado entre los dedos. Montañas 
azuladas, bañadas por la luz de un día caprichoso, sol y nublados. 
Entró en el bosquecillo, pero su agitación le impidió sentir el consuelo 
de la sombra. El silencio roto por su respiración. La paz de la 
naturaleza frente a los problemas de los humanos. 

«Corre, viejo, corre. Corre por tu vida». 

Bajaba a la casa de Paulette cuando los vio. Había percibido el 
movimiento en uno de los senderos. Se escondió entre unos arbustos, 
todo ojos, intentando no perder detalle, entender qué pasaba, cuántos 
eran. Conocer la situación para encontrar una salida. Los había 
contado. Ocho hombres vestidos con los uniformes grises. Avanzaban 
sigilosos, acostumbrados a presentarse por sorpresa. Antoine se cubrió 
la boca con las manos. Ocho. Sus uniformes. Las armas. 

Corría ya Antoine. Corría y se preguntaba si era a ellos a quiénes 
buscaban. Y si era así, cómo los habían encontrado. «No sabes de lo 
que son capaces», le había dicho Emilia. Pero sí, se hacía una idea. Los 
rumores que había oído no servían para tranquilizar a nadie. 

Antoine pensó en su hermano, en los Durand, en Pascal y su hija 
Paulette. En el rastro que habían dejado. O quizás era la casualidad la 
que los había llevado hasta ellos. Alguien que los había visto. Alguien 
que quería conseguir algún favor a cambio de dar información a los 
alemanes. Tiempos difíciles, Virgen santísima. Tiempos del demonio. 

Pero ahora ya todo eso daba igual. Subían al collado. Se acercaban. 
¿Cuánto tardarían en dar con ellos? 

Tenía que llegar a la borda y avisar a Emilia. «Vamos, mujer. 
Vámonos de aquí». El instinto tiraba del viejo casero. Y le susurraba: 
«Escóndete en el bosque. Alcanza la cueva, quizás no se atrevan a 
entrar. Piensa, piensa si hay algún otro lugar al que dirigirte». 

La raíz. Una maldita raíz asomando entre la tierra. Antoine no la vio 
y tropezó. Cayó al suelo con fuerza, la agilidad de la juventud era solo 


un recuerdo. Y el crujido de la rodilla. El dolor súbito, un latigazo que 
sacudió su cerebro. Estalló el dolor en su cabeza como un grito, el 
grito mudo; tuvo que callar para no delatarse. Se le saltaban las 
lágrimas, pero se obligó a continuar. Que no faltaba mucho. Y veía las 
estrellas cuando movía la rodilla, y se mordía los labios. «Viejo idiota. 
Mira que caerte». 

Avanzó como pudo, entre gruñidos, regañándose por su torpeza. 
Maldiciendo su mala suerte. Y allí estaba la borda. Y la oveja. Abrió la 
puerta de un empujón, precipitadamente. Emilia sentada en el poyete 
examinaba las provisiones. Calculaba el mejor modo de organizar, de 
sacar provecho a lo poco que tenían. 

Emilia abrió mucho los ojos al ver a su marido. El rostro 
congestionado por el esfuerzo, sudoroso. Y el gesto de dolor al avanzar 
hacia ella, la pierna derecha a rastras, como una rama muerta. 

—Antoine... 

—Están cerca. 

Se levantó al reconocer la urgencia, la angustia que el hombre le 
transmitía. Miró la borda, la casa improvisada que iban a dejar atrás. 
Habían intentado hacer un hogar con cuatro cosas en aquellas horas 
de vida salvaje. 

Cogió el bolso y se acercó a él. 

—Apóyate en mí. 

Obedecían al instinto que los llevaba al bosque protector. Sin 
embargo, se movían con dificultad entre los árboles. La pierna. La 
pierna era un lastre. Emilia sujetaba a Antoine, tiraba de él. Vamos, 
vamos. Y el dolor se volvía insoportable, alcanzaba todo el cuerpo. Un 
cuchillo que se clavaba sin piedad. Hasta que el hombre se detuvo. Se 
derrumbó; no podía más. 

Emilia le suplicó que se levantara. Antoine se negó. La mujer volvió 
a tirar de él, una y otra vez. Un último esfuerzo. Tenían que llegar a la 
cueva. Y, sin embargo... «Hasta aquí hemos llegado», pensó Antoine. 
Cuando Emilia comprendió que no había nada que hacer, se dejó caer 
junto a su marido. 

Emilia y Antoine, dos cuerpos jadeantes, temblorosos, amparados 
por la placidez del bosque, todavía sin enturbiar por los gritos de los 
alemanes. 
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El Faro se iba vaciando. Montes había acabado, pero no tenía prisa en 
irse. Había pedido un segundo café. Fumaba mientras miraba a 
Arancha en su ir y venir. Y Miren lo miraba a su vez. Tenía un mal 
presentimiento; la expresión de Montes la aterraba. ¿Por qué no le 
quitaba ojo a Arancha? ¿Quizás sospechaba algo? 

La muchacha permanecía ajena a lo que sucedía. Arancha en su 
mundo. 

—Voy a casa de Apolonia. 

Miren asintió. Su hija se despediría del piloto, comprobaría que 
todo estaba listo para su partida. Empezaba la cuenta atrás, pronto el 
inglés sería un problema menos. 

Arancha salió del restaurante con un nudo en la garganta. Le 
hubiera gustado volverse y abrazar a Lupe y a su madre. Eso era lo 
que le pedía el cuerpo, un cierto consuelo, pero no iba a delatarse. 
Fingir. Mentir. Mentiras como caramelos. 

La chica se dirigió a casa de Apolonia. Se oían canticos en el pueblo; 
las viejas canciones que tantas veces había escuchado en el 
restaurante. Y las marchas militares que se reproducían, incansables, 
la animaban a seguir adelante. Un paso y otro paso. Inmersa en sus 
pensamientos, Arancha no reparó en el hombre que la seguía. 

Era la última vez que iba a encontrarse con Connor. El alivio por su 
partida se confundía con un sentimiento nuevo que, ahora se daba 
cuenta, se había forjado esos días en el desván. «La vida sigue, avanza, 
todo se mueve», pensó. Y la trayectoria de Connor se separaba de la 
suya, cada cual tenía un camino. Y el de Arancha era llevar a cabo el 
plan de Luisa. Volverse Luisa y cumplir su misión. Honrar a la muerta 
y dar sentido al dolor. 

Arancha respiró con fuerza, hinchó sus pulmones y soltó el aire 
lentamente. Caminó junto al mar azul, día de sol y nubes. La belleza 
del Cantábrico en lo que parecía una tarde tranquila. «El momento 
previo a la batalla, el último instante de paz», pensó Arancha. Todo se 
sostenía en un precario equilibrio. Un pequeño golpe podía provocar 
la caída. Un disparo iniciaría la avalancha. El presagio de derrumbe 
hacía que el mundo le pareciera extrañamente hermoso. 

Una vez más entró en la casa. Las mujeres y el reloj y el tiempo que 


no pasaba. No veían el momento de que el inglés desapareciera de sus 
vidas. Arancha subió los escalones, cris, cras. El mundo distinto, el 
mundo de Connor, el hombre loco, el hombre herido. En esos días 
había aprendido a interpretar sus gestos. El movimiento nervioso de 
sus ojos verdes. La impotencia deformando su boca, descolgando su 
barbilla. Podía reconocer su miedo. Sabía cómo olía, cómo respiraba. 

A Connor le impresionó el aspecto de Arancha, su rostro parecía el 
de un ser recién salido de un relato de terror. Pálida, blanca, como si 
estuviera hecha de cera deshaciéndose bajo el calor de la llama. Como 
si no fuera del todo humana. La llamó, pronunció su nombre para 
romper el hechizo. 

—Arancha —dijo. 

«Arancha», con la erre mal pronunciada, que le salía de la garganta, 
con la ce hache que era puro aire escapando entre los dientes. 

Los ojos de Arancha eran dos piedras emergiendo de un lago. Tenía 
algo turbio en la mirada. El cuerpo sin apenas movimiento, como si ni 
siquiera la sangre lo recorriera. El corazón olvidándose de latir. 

—¿Volveremos a vernos? —preguntó Arancha con un hilo de voz. 

Y esta vez no hicieron falta gestos, Connor entendió lo que decía. La 
pregunta de Arancha que era también su pregunta. 

Tocó la mejilla de Connor con cuidado. Sus dedos repasaron la 
forma de la cara, la barbilla, la nariz, las orejas. Y él la imitó, rozando 
la frente, la boca grande y poderosa. Dibujar. Fijar el recuerdo en los 
dedos, además de en la cabeza y en el corazón. 

El tiempo transcurría. «El de las despedidas es un tiempo raro», se 
dijo Arancha. Un tiempo que uno desea alargar, pero a la vez desea 
que termine, por Dios, que acabe ya, para poder aceptarlo y descubrir 
la magnitud del desastre, la profundidad de la herida. 

Arancha deseó soltar los botones de la camisa de Connor. Le hubiera 
gustado saber cómo era descansar su cabeza en el pecho de él. Sentir 
la suavidad de su vello en la mejilla. Pensó que era triste morir sin 
conocer algo así. 

Entonces el grito de Apolonia llegó al desván. Y Arancha y Connor 
se miraron preguntándose qué sucedía. 
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Apolonia miró el reloj, faltaba poco para que se restableciera el orden. 
Arancha se despedía ya del piloto, que pronto seguiría su viaje. Por fin 
volvería a estar la casa en paz. Un día pensaría en él y todo le 
parecería un sueño. Se preguntaría si realmente sucedió aquello, un 
inglés escondido en el desván. El hombre al que habían cuidado, 
protegiéndolo de sí mismo y de sus fantasmas. 

Le pareció que había un movimiento en el jardín. Se levantó de la 
butaca sin pensarlo. Fue el instinto. Salió de la casa y se lo encontró 
allí, de espaldas, junto al ventanal que daba al salón. 

—¿Quién es usted? 

Se volvió. No, no lo conocía. 

Montes, sorprendido por Apolonia, improvisó. Lo que le había 
llevado hasta allí era la chica, pero no iba a descubrirse. 

—Soy policía. Estamos inspeccionando la zona —dijo. 

La mujer acusó el golpe. Policía... Nadie, ni siquiera los que no 
tenían nada que ocultar, quería tener a la policía cerca. 

—Aquí no hay nada que buscar. —Apolonia intentaba mostrarse 
ella también autoritaria—. Usted no sabe quién soy yo. 

Pero se equivocaba. Montes sabía bien quién era: Apolonia, viuda 
de Mendiola. La madre de Miren. De joven, había espiado la casa de 
los sauces muchas veces, mientras esperaba a su hija e imaginaba el 
interior, cómo sería vivir allí, en aquella villa. Montes dejó a un lado 
sus sueños rotos. 

—No quería molestarla, solo estaba echando un vistazo. ¿Quién vive 
aquí? 

—Mi sirvienta y yo. Nadie más. 

—Pero acaba de entrar una joven. 

—Es mi nieta Arancha. —Montes sintió un estremecimiento al 
conocer el nombre de la chica—. ¿Hemos terminado? 

Apolonia quería que se alejara de allí, le daba mala espina aquel 
tipo. No acababa de creer lo que decía. Se preguntaba cómo había 
llegado hasta ellas y qué le ocultaba. 

—Acostumbro a descansar a estas horas —añadió sosteniéndole la 
mirada. 

A Montes le molestó el tono de Apolonia. Odió su seguridad, su 


presencia. Pues no, no había acabado; era él quien decidía las cosas. 
La rabia lo empujó a seguir adelante. 

—Me gustaría echar un vistazo dentro. 

Deseaba ver a la chica. «Una vez más», se dijo. Una vez más, a la 
espera de que al día siguiente pudiera llevársela detenida. Porque esa 
tarde acompañaría a los miembros del servicio de seguridad. Le 
interesaba dejarse ver por los altos cargos que acudirían al acto. 
Quizás el mismo Franco se fijara en él. Tenía que aprovechar la 
oportunidad; ocasiones como esa no se presentaban todos los días. 

—¿No me ha oído? — insistió. 

Las palabras de Montes le habían provocado a Apolonia un 
escalofrío. No podía permitir que aquel policía entrase en su casa. El 
inglés seguía en el desván y todo apuntaba a que aquel hombre lo 
sospechaba. De ahí su presencia, su insistencia. 

—Venga en otro momento —le dijo colocándose delante de la 
puerta—. Le he dicho que necesito descansar. 

La rabia de Montes crecía. La actitud de la mujer lo sacaba de quicio 

—Quítese de en medio. —Ella no se movía. ¡Estúpida vieja! —. Le 
aconsejo que lo haga por las buenas. Si no, lo haré yo por las malas. 

Y ante su silencio, empujó a Apolonia con tanta fuerza que cayó 
hacia atrás y quedó tumbada en el suelo. La falda levantada dejaba 
ver sus piernas flacas, huesudas. 

Montes percibió un movimiento a su espalda, a la vez que un grito 
agónico lo ensordecía. «¿Qué es esto?», se preguntó mientras se 
giraba. Le pareció que el ser que le clavaba los dientes y las uñas y lo 
derribaba tenía más de animal que de mujer. Un gemido inhumano 
escapaba de aquella boca. Los ojos marrones centelleaban frente a los 
suyos. 

—:¡Ziska! —gritó Apolonia incorporándose. 

Y siguió gritando mientras Ziska y el hombre rodaban por el suelo. 
Un remolino de colores, hecho de brazos y piernas que se movían 
torpemente, hasta que él se hizo con la situación. Los puñetazos 
acabaron con la resistencia de Ziska. Pero Montes no se detuvo, siguió 
golpeando el rostro de la mujer una y otra vez. 

Cuando desapareció la ira, Montes se levantó, con la ropa arrugada, 
la cara arañada. 

—Hija de puta —farfulló. Y dio una patada al cuerpo de Ziska, 
inmóvil—. ¡Y tú cállate! —dijo llevándose la mano a la mejilla, la 
sangre le corría en un hilillo hasta alcanzar el cuello de su camisa 
blanca. 

Pero Apolonia no se callaba; temía por la vida de Ziska. Observaba 
horrorizada la blancura del brazo en una postura antinatural, 
retorcido. 

Montes se volvió hacia Apolonia. Dio unos pasos hacia ella. 


—Cállate de una vez o... 

La mujer se cubrió la boca y reprimió los gritos a duras penas. A 
Montes el silencio le pareció una bendición. 

Entró en la casa mientras Apolonia asistía a Ziska, intentado 
reanimarla. Y cerró la puerta, para que la vieja no le molestara. 
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Miren, boina roja, perlas blancas y los labios carnosos, que había 
retocado con el pintalabios, dio un respingo. Sobresaltada, se volvió. 
Era Lupe quien acariciaba su hombro. Los ojos amables de Lupe. 

—¿Estás bien? 

—SÍ. 

«No —pensó la cocinera—. No lo estás, ninguna lo estamos». 

—Ay, chica... No has comido nada en todo el día. ¿Quieres un café? 

Miren, alerta, vigilaba a Montes. Montes y su mirada, que había 
seguido a Arancha yendo de aquí para allá, estando y no estando a la 
vez. 

—NOo, gracias, Lupe. 

Montes llevándose la taza de café a la boca. Y Montes dejando la 
tacita en el plato. Y la mancha de la sien que crecía como un mal 
nubarrón. Miren llena de sapos y culebras. Y aquel era un sentimiento 
nuevo, porque entre ella y Montes estaba ahora Arancha. La hija, que 
acababa de irse, pero el alivio había sido breve. 

El chirrido de la silla sobre el suelo al arrastrarla sin cuidado. 
Montes se había levantado. Miren se dispuso a atenderlo, a llevarle la 
cuenta. De nuevo lo tendría frente a ella, pero esta vez no apartaría la 
mirada. Esta vez... 

Sin embargo, Montes se dirigió a la puerta. «¡Cabrón!», pensó Miren. 
Y no era el hecho de que no pagara lo que la irritaba. Se preguntó 
adónde iba. Se preguntó si su precipitada partida tenía que ver con la 
salida de Arancha. Miren se dispuso a seguirlo. 

Todavía quedaban algunas mesas ocupadas. Uno de los comensales 
se levantó e interceptó su paso. Llevaba una copa en la mano. 

—Una comida estupenda para un día especial... —le dijo. 

Miren lo conocía bien, era un cliente habitual. Un ingeniero 
madrileño que venía a pasar los veranos con toda la familia. 

—Me alegro de que le haya gustado. 

«Y ahora, quítate de en medio. Déjame pasar», pensó Miren. Quería 
salir y ver qué hacía Montes. Comprobar que... 

—Brinde conmigo, Miren. 

—Perdone, es que... 

—Un día como hoy no hay peros que valgan. Estamos de 


celebración. Y no solo por las fiestas, sino por la visita del Caudillo. 
Brindemos por él. 

Mientras hablaba, el hombre había llenado una segunda copa de 
champán que ofrecía a Miren. La sonrisa de ella congelada en su 
rostro. Cogió la copa y apretó con fuerza el cristal. Las burbujas 
doradas ascendían del fondo a la superficie. 

—Por el Generalísimo, salvador de España. —El entrechocar de 
copas. Y, al momento, un grito que resonó en la estancia—. ¡Viva 
Franco! 

Y la respuesta por parte de todos los presentes. Y Miren bebió de la 
copa. Y luego su sonrisa helada mientras aguantaba a aquel tipo. 
Escuchaba lo que el ingeniero quería contarle, que el alcohol había 
desatado su lengua. Tenía las mejillas rojas. Y solo cuando volvió a 
sentarse, pudo salir de El Faro. 

Agitada, miró a un lado y a otro. No había rastro de Montes. 

—¡Miren! —De nuevo el ingeniero exigía su presencia—. ¿Por qué 
no prepara una cesta con bebidas frescas? Agua, por supuesto. Y unos 
refrescos... Los llevaremos por si alguna de las autoridades quiere 
tomar algo. 

Miren asintió. ¿Qué otra cosa podía hacer? 

Entró en la cocina mientras se decía: «Tranquila, tranquila». Montes 
formaba parte de la comitiva de Franco. Y Arancha estaba con 
Apolonia. No pasaba nada, era su ansiedad la que lo distorsionaba 
todo. 

—¿Has oído? —le preguntó a Lupe. La cocinera asintió—. Vamos a 
preparar la dichosa cesta, a ver si nos dejan tranquilas de una vez. 


108 
DESCUBIERTAS Y VENCIDAS 


Arancha se asomó a la escalera alertada por los gritos de Apolonia. Se 
preguntó qué había sucedido para que su abuela perdiera los papeles. 
Y bajó los peldaños, cris, cras, con tanta curiosidad como aprensión. 
Alerta por lo que se iba a encontrar, que, no podía olvidarlo, aquellos 
eran unos días de locos. De locos, sí. Y podía suceder cualquier cosa, y 
casi ninguna buena. 

Por un momento, a Montes le pareció que era Miren quien bajaba la 
escalera y él volvía a ser el chaval que la esperaba fuera. «No tardes. 
¿No ves que cada minuto que paso sin ti, es un minuto perdido?». Y 
Miren se reía: «Qué tonto eres». «Y tú qué hermosa, Miren. La chica de 
mis sueños. Fue verte y me robaste el corazón». 

Ella abrió la boca en un gesto de asombro. Los ojos también muy 
abiertos, como si no creyera lo que estaba viendo. Había reconocido al 
hombre; era el mismo que había comido en El Faro. Pero ¿qué hacía él 
allí, en la casa de los sauces? 

—Ven, déjame que te vea. 

La emoción de un hombre que nunca se emocionaba. Su punto 
débil. Su talón de Aquiles. 

—¿Qué ha pasado? ¿Qué han sido esos gritos? —farfulló la chica 
con un hilo de voz. 

—Se resistieron a la autoridad. 

La autoridad... Arancha entendió que aquel hombre era policía. 
Imaginó que había llegado hasta El Faro a partir de Luisa. Y había sido 
ella la que lo había conducido directo hasta Connor, el que 
probablemente era desde el principio su objetivo. 

«Descubiertas y vencidas», se dijo Arancha. 

El hombre se acercó a ella. ¿Por qué la miraba de esa manera? 

Montes se dijo: «Qué curiosa es la vida, cómo se repite, cómo se 
dibuja en círculos». Arancha era Miren, la misma perplejidad, los ojos 
grandes fijos en él. El mismo destino. De nuevo aquella pasión que lo 
desbordaba para luego enfriarse, convertirse en cristal y partirse en 
mil pedazos. 

Estiró el brazo y acarició su mejilla. Suave la piel ansiada. Arancha 
retiró el rostro con asco. 

Él la empujó hasta acorralarla contra la pared. 


—¡Déjeme! —protestó. 

Intentó apartarlo, pero él era fuerte. Se pegó a ella, que sintió su 
cuerpo rotundo, pesado. El rostro de él sobre su rostro. El hilo de 
sangre que cruzaba su mejilla. La respiración de Montes en su cara. 
Luego en su cuello; la besaba. Arancha intentaba zafarse de su boca, 
pero él sujetaba sus muñecas. Ella respiraba con dificultad, la cabeza 
pegada a la pared, el rostro vuelto. 

—Suélteme... 

Ya no exigía, sino que suplicaba, asustada ante lo que sucedía, ante 
aquel cuerpo que la aplastaba y aquella boca que la buscaba, mientras 
sonaban golpes en la puerta principal de la casa. 

—Por favor... 

Montes, acalorado, olvidó toda precaución. Simplemente quería 
prolongar el momento, mantener las sensaciones a flor de piel. El 
temor de la chica lo alimentaba. El control sobre ella era el control 
sobre Miren y sobre todo lo que había perdido. 

Soltó una de sus manos para acariciar su pecho. Lo apretó mientras 
ella se retorcía. Y entonces lo sintió. En el vientre. El dolor lo dominó 
sin entenderlo. Se apartó ligeramente mientras se llevaba la mano allí. 
Confundido, le costó comprender lo que pasaba. El dolor crecía, pero 
una parte de él seguía con Arancha, intentando dominarla. Hasta que 
la realidad se impuso. 

La sangre empapó la camisa de Montes. Se apretó la herida por la 
que se le escapaba la vida. Las vísceras, calientes, palpitantes, podía 
tocarlas. Parte de su intestino escapaba por la carne abierta. Intentó 
meterlo dentro para arreglar aquel desaguisado. El tacto viscoso y el 
dolor llenaban aquella pesadilla roja. 

El rostro de la chica apareció ante él. Era Arancha y era Miren, pero 
ya no le suplicaba, no se estremecía. Se le acercó mucho, los ojos en 
sus ojos, asistiendo con asombro al momento en que la vida termina. 


109 
MUCHO QUE HACER 


Fue Connor quien le quitó la navaja a Arancha. La navaja pegajosa, 
manchada de sangre, que ella no quería soltar. La ropa sucia. Había 
permanecido pegada al cuerpo de Montes mientras lo acuchillaba en 
el costado. Lo había sentido estremecerse. «Es la muerte», se dijo. La 
muerte se lo llevaba y lo vio morir como había visto morir al francés 
en el callejón. 

El inglés la estrechó entre sus brazos. Arancha tenía la cabeza 
torcida, cayendo hacia el hombro derecho, como una paloma. No 
podía dejar de mirar las manos grandes, asombrada por su 
desproporción. 

Connor dejaba resbalar sus dedos por el pelo negro. El inglés se 
arrepentía de no haber actuado antes. Los gritos de Apolonia 
anunciaban que algo iba mal, pero había sido Arancha quien había 
bajado del desván para ver qué sucedía. Su mano abierta, la palma 
frente a su rostro había sido suficiente para pedirle que permaneciera 
escondido. No podían encontrarlo. Si lo descubrían, condenaría 
también a las mujeres. Por eso se había contenido, hasta que, alertado 
por los golpes de Apolonia en la puerta y el misterioso silencio que 
reinaba en la planta baja, había acudido. Demasiado tarde. Arancha 
había apuñalado a aquel desconocido. Lo vio derrumbarse lentamente. 
Dobló las rodillas, luego se dejó caer hacia un lado. 

Los golpes. De nuevo los golpes en la puerta. El piloto dejó a 
Arancha unos segundos y corrió a abrirla. Se encontró a Apolonia 
fuera de sí y a la vieja criada herida. La anciana entró en la casa como 
un vendaval. Se acercó a su nieta. Ahora las dos miraban el cuerpo 
ensangrentado. 

Apolonia intentaba ordenar sus pensamientos. Atender a Ziska. 
Esconder al muerto. ¿Y Arancha? Le daban ganas de sacudirla para 
que reaccionara. 

—Vamos a meter a Ziska dentro —dijo. 

Y tiró de Connor, se lo llevó con ella. Al entender lo que quería, el 
inglés se agachó para coger a Ziska. Pesaba más de lo que parecía. 
Entró en la casa sosteniéndola en brazos, con paso vacilante. 

—A la habitación —dijo Apolonia señalando la escalera. 

Connor subía despacio, la cabeza de la vieja criada apoyada en su 


pecho. Miraba los escalones para no tropezar y podía ver parte del 
rostro irreconocible de la mujer. 

Apolonia, que iba delante, abrió la puerta de la habitación de Ziska. 
Un cuarto sencillo, sin apenas muebles. Connor la dejó en la cama, 
bajo un crucifijo de madera del que colgaba un rosario. Le tocó el 
cuello buscando el latido. Allí estaba. 

El inglés se hizo a un lado para dejar paso a Apolonia. Esta limpió el 
rostro de la criada con un pañuelo. Le dolió cada centímetro de la piel 
herida. La cara amoratada y casi irreconocible. Hinchado el rostro, la 
nariz, los labios, como un tomate reventón al que cualquier golpecillo 
haría vaciarse de su jugo. 

De la boca de Ziska caía un hilillo de saliva mezclado con sangre. 
Apolonia le cogió la mano, áspera, ancha, esa mano que siempre se 
había esforzado en servirla. La apretó, esperando una reacción de 
aquellos dedos fríos. Nada. La quietud de aquella mano le asustaba. 

Se acercó al rostro deformado y le habló al oído. 

—Ahora vengo, Ziska. Hay mucho que hacer. 

Apolonia la cubrió con la colcha antes de salir de la habitación. 

Connor había regresado junto a Arancha, estatua de piedra con un 
hombre muerto a sus pies. «Piensa, Apolonia, piensa», se dijo la dueña 
de la casa. El olor de la sangre la mareaba, un olor metálico que se le 
metía en la cabeza y le revolvía el estómago. 

—Vamos a llevarlo al jardín. ¡Ayúdame, Arancha! ¡Connor! 

Lo levantaron entre los tres para sacarlo. Connor lo sujetaba de los 
hombros, Apolonia de una pierna y su nieta de la otra. «Esto ya lo he 
vivido», pensaba Arancha. Y ese pensamiento se repetía una y otra 
vez. Y el hombre al que había apuñalado se confundía con el francés. 
Y el olor de la sangre era similar, como lo era la angustia y el miedo. 

A Apolonia le dolían los brazos. Un calambre le alcanzó el hombro 
derecho. Lo ignoró, prevalecía la urgencia. 

Una vez en el jardín, dejaron el cuerpo sobre la hierba. Lo 
arrastraron. 

—Al muro, al muro —repetía Apolonia. 

Y allí lo llevaron. Jadeaban a causa del esfuerzo. 

—Pero aquí no puede quedarse —dijo Arancha en un susurro. 

—Yo me ocuparé de él —le contestó su abuela. 

Entonces Connor dio un paso atrás. Soltó un exabrupto. El muerto 
tenía los ojos entreabiertos, le temblaban los párpados, como si le 
pesaran. El movimiento de la barbilla, intentado abrir la boca. 

—¡Dios! —exclamó Apolonia. 

El hombre se revolvió en el suelo, desafiando a la muerte. Estiró un 
brazo y alcanzó el tobillo de Arancha. Ella quería gritar, pero ningún 
sonido salía de su boca. Sacudió el pie sin éxito, presa del pánico. Solo 
quería que la soltara, alejarse de él. Él intentaba acercar su boca al 


tobillo. Y Arancha no sabía si quería morderla o besarla. Si, de algún, 
modo quería devorarla. Y volvió a sacudir el pie atrapado. 

Connor con su cara de loco, con sus ojos verdes brillantes. Connor 
que no sabía si asistía a una de sus alucinaciones. 

—¡Haz algo! —gritó Apolonia. 

Y el grito lo devolvió a la realidad. Connor aplastó el brazo del 
hombre. Lo pisó con fuerza una y otra vez hasta que soltó a la chica. 
Se retorcía. El inglés le dio una patada en la espalda. Y otra. Y otra 
más. Y sus pies lo golpearon con furia una y otra vez, aunque el 
hombre no se defendía. Hasta que dejó de moverse. 

Connor nervioso, vigilante, dispuesto a seguir golpeando a la 
mínima señal, respiraba con dificultad. 

Apolonia le cogió del brazo. 

—Ya está. Ya está... —le dijo en voz baja observando el cuerpo 
reventado. 


110 
LAS TIJERAS 


Arancha con el pelo pegado a las mejillas, la ropa arrugada y sucia de 
sangre. La mirada asustada. 

—¿Estás bien, Arancha? 

La voz de Apolonia trajo a su nieta al mundo real. Aterrizaba; era 
consciente de la situación. Connor se recuperaba del esfuerzo con el 
cadáver a sus pies. 

—Arancha... — musitó Apolonia. 

«Sí, sí», pensó la chica. El pensamiento lento. Vísteme despacio que 
tengo prisa. Sus ojos oscuros, la mirada extraviada. 

Sube a ver cómo está Ziska. Y cambiaros de ropa. Tienes que 
llevártelo ya —la apremió señalando con la barbilla a Connor. 

Porque, en contra de lo previsto, no sería Ziska quien acompañara al 
piloto. Tocaba de nuevo improvisar, cambiar los planes. 

Arancha obedeció. Se asomó a la puerta de la habitación de la 
criada. Observó el cuerpo malherido, inmóvil. Ziska... Le hubiera 
gustado quedarse con ella. Cuidarla. Pero... Miró el reloj; el tiempo se 
les echaba encima. 

—¡Connor! 

Arancha había dejado la ropa para ese día en la habitación de 
Sebastián. La ropa y la escopeta y el plan que ahora parecía solo un 
sueño. Y la confusión. Demasiadas cosas, demasiadas emociones. Todo 
sucedía a la vez y no podía prestar atención a nada. 

Sacó más ropa del armario y la dejó sobre la cama. Había varias 
chaquetas negras, camisas y pantalones blancos. Arancha le dio la 
ropa a Connor. Así sería más fácil pasar desapercibidos. 

—Vístete. Y date prisa... 

En el cuarto de baño, frente al espejo, Arancha dejó caer el vestido 
sucio al suelo. Como una piel ensangrentada, se enrolló alrededor de 
sus pies. Se lavó la cara, la mejilla, los antebrazos, y el agua corrió 
teñida de rojo, agiúita de amapolas. Frotó con fuerza el tobillo donde 
el hombre la había tocado, la piel enrojecida. Luego se vistió con la 
ropa de Sebastián, pero seguía siendo Arancha, una Arancha 
conmocionada. 

Cogió las tijeras del costurero de su abuela y regresó al cuarto de 
baño. 


Sujetó un mechón de su pelo entre los dedos y las tijeras hicieron su 
trabajo. Se acercó el mechón a los ojos, lo observó. El cabello cubrió 
parte del vestido antes de desparramarse por el suelo. Le dolió a 
Arancha aquel pelo del que estaba tan orgullosa. El pelo que 
pertenecía a la Arancha antigua, a la Arancha inocente. Porque la 
nueva nacía con cada chasquido de la tijera. Chas y chas. Y Arancha 
cortaba ahora con rabia. Chas, y el rostro cambiaba. Chas, y el pasado 
se iba difuminando. Chas, y Connor y el hombre al que había 
apuñalado. Chas, y Ziska y Emilia y Apolonia. Chas, Luisa. 

—Méás. Más corto —dijo. 

Cortarse el pelo era hacer un conjuro. Y ahora se veía las orejas un 
poco separadas, graciosas las orejas que el pelo siempre ocultaba. Y el 
cuello. Y la nuca. Y la frente despejada. Chas. Hasta que salió del 
cuarto de baño precipitadamente. 

Se plantó ante Connor, ojos verdes. Desorientado el piloto, que no 
entendía qué sucedía, cuál era el motivo de llevar aquella ropa. 
Disfrazarse sin saber por qué ni para qué. Qué se había torcido, qué 
quería el hombre que los había atacado. Sin respuestas, obedeció a 
Arancha y completó el uniforme con los pañuelos y las fajas rojos. Las 
alpargatas blancas con cinta negra. Faltaban las boinas. La más 
pequeña para ella, la más grande para él. 

Con la boina puesta, calada hasta las cejas, Arancha no se 
reconocía. Connor estaba a su lado, frente al espejo de la habitación. 

«No parecemos nosotros», se dijo Arancha. 


111 
LA PIRA 


Apolonia era consciente de la urgencia. Pensaba a trompicones, 
intentando entender cómo había llegado aquel hombre hasta la casa 
de los sauces. Se preguntaba cuánto tardarían en llegar otros policías. 
Una vez más, quería entender algo que estaba por encima de ella. Y 
ese anhelo por entender —entender por qué Simón Mendiola no la 
había amado, por qué Miren se había alejado de la vida que quiso 
para ella, por qué Sebastián no le había hecho caso— era 
probablemente el punto débil de aquella mujer. 

En ese momento, confundida una vez más por los acontecimientos, 
Apolonia solo tenía una certeza: el tiempo corría en su contra. 

Cogió los restos de los sauces. La madera que pinchaba y se clavaba 
en sus manos, que arañaba y rompía la piel. La madera enferma que el 
hongo había vencido y con la que ella, ahora, hacía una especie de 
cama. Un lecho construido con leños y ramas sobre el que dejar el 
cadáver. Tiro de él con aprensión. A pesar de que el sentido común le 
decía que estaba muerto, le aterraba que volviera a reaccionar. 

Se apartó en cuanto lo hubo colocado sobre la madera. Lo observó 
unos segundos mientras recuperaba la respiración. Le consoló su 
quietud. No, no había vuelta atrás. Aquel tipo había iniciado su gran 
viaje. Luego, siguió dejando trozos de tronco y ramas encima del 
cuerpo, hasta cubrirlo. Le alivió dejar de verlo. 

Arancha y Connor se acercaron a Apolonia. No necesitaron 
preguntar dónde estaba el hombre, un poco de imaginación era 
suficiente. Y, si se fijaban bien, se veía algo entre las ramas. Ellos 
miraban la pira y Apolonia los estudiaba a ellos, sin acabar de 
entender por qué se habían vestido para el Alarde. Lo más llamativo 
era el aspecto de Arancha. Con el pelo corto se revelaba aún más el 
parecido de los Mendiola. Los ojos y la boca parecían los de Sebastián. 
Pero no había tiempo para preguntas. 

—Es tarde... —balbuceó la mujer. 

El piloto no le dio las gracias a Apolonia. Arancha no abrazó a su 
abuela. Simplemente se miraron. Y ella los vio salir del jardín 
mientras se dirigía a la caseta del jardinero. 

A pesar del tiempo transcurrido, allí todavía guardaban gasolina de 
la que Simón utilizaba para su automóvil. Sacó una garrafa con el 


líquido inflamable y la arrastró hasta la pira. A continuación, entró en 
la casa a por la caja de cerillas. De nuevo en el jardín, roció la madera 
con el combustible. ¡Dios! El olor la mareaba. 

Prendió una ramita y la lanzó sobre la pira. Se apartó; una 
llamarada recorrió la madera provocando un fuego brusco, fuerte, 
salvaje. Apolonia asistía a la virulencia de las llamas y se quedó 
mirándolas, fascinada. Cambiaban de color, alternaban entre el 
amarillo y el rojo. A pesar de la distancia, sintió el calor del fuego en 
el rostro. 

La ropa del cadáver era presa del fuego. La camisa, el pantalón, la 
ropa interior. Los zapatos y los calcetines. Todo alimentaba las llamas. 
También el pelo. También la piel. Pronto el olor a carne quemada se 
confundía con el de la madera de los sauces y el de la gasolina. 

De repente, Apolonia tuvo la impresión de que todo tenía un 
significado. No alcanzaba a entenderlo, se le escapaba, pero los 
árboles enfermos, la madera cortada, el combustible esperando a lo 
largo de los años en la caseta, todo la llevaba a ese fuego. Un fuego 
protector que jugaba a su favor, que limpiaba, que purificaba. Había 
que dejar al fuego hacer su trabajo, que devorara la madera y el 
cuerpo del desconocido. 

A pesar del crepitar de la madera, Apolonia sintió algo tras ella. Se 
volvió lentamente, exhausta. Ziska caminaba agachada, arrastrando 
las piernas, sosteniéndose el vientre con los brazos. Daba pequeños 
pasos vacilantes. Perdía y recuperaba el equilibrio y volvía a arrastrar 
los pies, que obedecían a duras penas. Apolonia no lograba articular 
palabra, ni siquiera podía pronunciar su nombre, impresionada por 
aquel rostro monstruoso. Un ojo hundido bajo la ceja partida. Un ojo 
que era apenas una arruga, una línea oscura. Y el otro abierto tan solo 
unos milímetros. Los labios hinchados. 

Ziska llegó junto a Apolonia, se dejó caer en el suelo. La anciana se 
arrodilló junto a ella. Le acarició el pelo, duro por la sangre, que se 
había secado. No sabía de dónde venía esa sangre, de la ceja quizás. 

Dos mujeres sobre la hierba, frente a la pira ardiente, sucumbiendo 
a la magia del fuego. 


112 
EN EL BOSQUE 


Habían pensado en ello infinidad de veces a lo largo de aquellas 
extrañas horas. Horas de la cuenta atrás, horas de regalo, horas 
robadas. Ellos no sabían cómo llamarlas, ni siquiera sabían bien cómo 
vivirlas. Y repartían la comida escasa y la masticaban lentamente, 
alargaban el sueño y se decían, ¿te acuerdas de...? Pero al momento 
olvidaban lo que iban a decir y volvía el silencio. 

Habían pensado en ello, cada uno por su cuenta, y también juntos. 
Al principio les había costado hablar, pero acabaron haciéndolo. No 
hablar de ello era un lujo que no podían permitirse, como no calcular 
bien la comida de los conejos, no prever la tormenta, no recoger a 
tiempo los tomates. ¿Quién quería conejos muertos, cristales rotos o 
tomates podridos llenos de gusanos? 

Se hace lo que hay que hacer. ¿Acaso no era eso lo que habían 
aprendido desde niños? ¿No les había enseñado eso una vida austera? 
Lo que hay que hacer... 

«¿Cómo?», había preguntado Emilia. 

«¿Cómo?», había repetido Antoine. 

Habían sostenido el arma. A veces parecía un animal dormido del 
que no acababan de fiarse. En cualquier momento podía morderlos. 
Otras, lo imaginaban como un objeto hermoso, una concha, un cáliz, 
un peine de nácar. Algo que acariciar y venerar y besar. Dependía del 
día, del humor, de la valentía y la cobardía que sentían ir y venir, 
inconstantes. 

Emilia pensaba que debía disparar ella porque era la culpable de esa 
situación. Sin embargo, Antoine quería evitarle esa responsabilidad. 
También confiaba más en su pulso. 

Habían jugado, aunque maldita la gracia que tenía el juego. Y se 
habían apoyado el cañón de la pistola en la sien. En la frente. Se lo 
habían introducido en la boca. Él y ella. Ella y él. Se lo habían dirigido 
al corazón. Habían imaginado cómo sería recibir el disparo, algo 
furioso y breve e indescriptible. Y cuáles serían las consecuencias. 

Y ahora, sin embargo, en el bosque todo lo hablado no servía para 
nada. 

Se miraban. Los ojos en los ojos. Se miraban y veían en el otro la 
misma turbación. 


Emilia agarró la cara del marido. Sintió la dureza de la barba en las 
palmas de las manos. Con los dedos pulgares acarició las mejillas, la 
piel arrugada por la edad. Al estirarla, Antoine joven aparecía por 
sorpresa. 

—Dame la pistola —dijo Antoine. 

La urgencia, porque los alemanes no podían estar lejos. Peinarían la 
zona, se adentrarían en el bosque. La huida solo les había permitido 
ganar un poco de tiempo. 

—Dámela — insistió. 

Emilia sacó la pistola semiautomática del bolso y se la dio al 
marido. 

Él la besó en la frente. Emilia había cerrado los ojos. Movía los 
labios. Rezaba. Y la decisión, no dudar, no pensar. 

Al escuchar los dos disparos, el alemán que dirigía el grupo hizo un 
gesto para que entraran en el bosque. Con las armas listas para 
disparar, alerta, por si se trataba de una emboscada, avanzaban 
lentamente. El bosque estaba en calma. El bosque hermoso parecía 
desafiarlos con sus pájaros y sus insectos y las plantas que soportaban 
el peso de las botas militares. 

Los soldados inspeccionaron la zona hasta encontrarlos. 

Dos cuerpos caídos. Si se ignoraba el destrozo causado por las balas 
en las cabezas, se diría que estaban dormidos. El cuerpo del hombre 
vuelto hacia el de la mujer. Las manos tan cercanas que los dedos 
parecían a punto de tocarse. 
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LAS MURALLAS 


Pura irrealidad. Arancha y Connor, vestidos de soldados del Alarde se 
dirigían al punto de encuentro. Arancha conmocionada, los 
pensamientos agitados, ahora que necesitaba más que nunca claridad 
y orden. Intentaba apartar las imágenes sin éxito, moscones 
revoloteando, zumbando a su alrededor. 

Volvían el tacto sucio de aquella mano, la presión de su cuerpo, el 
aliento calentando su cuello, ascendiendo hasta su boca. Y el temblor 
de piernas y el sudor en la nuca. Su cuerpo volviéndose líquido. Pero 
en un segundo todo había cambiado. La navaja de Fermín que cortaba 
las manzanas, la piel enroscándose como una serpiente verde, roja, 
amarilla. La resistencia de la carne ante de abrirse y vaciarse. Los 
dedos pegajosos, la navaja escurriéndose. Y el rostro del hombre, la 
incredulidad. 

La Arancha vegetal, como el alga que la corriente arrastra y 
abandona en la orilla, había quedado atrás. Tras el mordisco del acero 
en el cuerpo desconocido, nada era igual. Nada podía serlo tras esa 
sensación. La muerte era el camino, Luisa lo había visto. La única 
oportunidad de ajustar cuentas con el pasado, con el presente. 

Caminaba entre la gente, pero no veía a nadie. Las hormigas se 
movían todas a la vez, tantas y tan rápido que el ojo no podía 
seguirlas. 

—Pero ¿adónde vais? 

Un hombre había cogido a Connor por el codo. 

Arancha parecía despertar de un sueño. Y allí estaban los ojos 
verdes del piloto. La desesperación. Connor sin saber qué sucedía, 
ajeno a la fiesta, al Alarde, a la visita de Franco. Connor aturdido por 
la luz y la gente tras meses encerrado. 

El instinto de soltarse, de golpear al hombre que lo agarraba. El 
instinto de huir. Y Arancha hablándole con la mirada. «Quieto, 
tranquilo. Cálmate. Y, sobre todo, no hables, Connor. Muérdete la 
lengua, por Dios». 

—¿Qué es eso de ir por libre? —dijo el hombre que sujetaba a 
Connor. 

Arancha comprendió que se trataba de uno de los organizadores del 
acto. Eran varios los que se ocupaban de mantener el orden para que 


todo saliera bien. Y Arancha recordó: «Sé sumisa. Oír y callar». 

—ncorporaos allí. 

El hombre señaló el lugar donde estaba el Alarde detenido, listo 
para desfilar cuando llegara el momento. Por suerte, había soltado a 
Connor. Arancha tenía que llevárselo de allí. 

Entonces sonaron los gritos. 

— ¡Ya llegan! 

Arancha se volvió. 

— ¡Ya están aquí! 

Un elegante coche negro con pequeñas banderas a los lados se 
detuvo a cierta distancia de la multitud, en la zona controlada por los 
miembros del servicio de seguridad. Se escucharon aplausos y vítores. 
La gente se apretaba en los alrededores de la explanada. 

—;¡Franco y Falange! —gritó alguien. 

Y algunos más se animaron a repetir la consigna. 

La corporación del Ayuntamiento, junto a la cual ondeaban las 
banderas de España y de la ciudad, estaba lista para el recibimiento. 
El alcalde se adelantó hasta el coche y el Caudillo bajó de él. Vestía un 
traje blanco y llevaba boina. Y sonreía. Aquel hombre sonreía 
satisfecho mientras saludaba con la mano a la gente. 

El alcalde le dio la bienvenida y entregó a su mujer un ramo de 
flores. La banda de música interpretaba el himno nacional. La 
multitud, que se apiñaba a los lados del paseo que conducía a la plaza 
de los Caídos, prorrumpió en vítores a España y a Franco. 

Tras él llegaron ministros, autoridades y las distintas personalidades 
que lo acompañaban. Uniformes negros, con insignias que adornaban 
las solapas, con gorras de plato. Se pusieron en marcha. Primero ellos, 
con Franco a la cabeza. Y detrás las mujeres. Caminaban rectas y 
serias, casi al mismo paso de los hombres, formando una fila. Doña 
Carmen Polo llevaba un vestido de flores y un sombrero blanco con 
una cinta negra. A su lado iba su hija, vestido jaspeado, sombrero 
oscuro, zapatos de tacón y un bolso de asa colgado a la altura del 
codo. 

Arancha volvía a sentirse como en un sueño. Las hormigas en el 
hormiguero. El hongo que devoraba los árboles. Un policía francés 
muerto y otro policía muerto y Luisa a lomos del caballo y Emilia 
regresando a Francia. Todo se diluía y Franco saludaba y Connor 
parecía capaz de cometer cualquier locura. Arancha apretaba con 
fuerza la escopeta que había apoyado en el suelo. 

El Caudillo se situó bajo el dosel instalado para que presidiera la 
ceremonia religiosa en honor de los caídos. El prelado de la diócesis, 
el arcipreste de San Sebastián y el cura párroco de Fuenterrabía ya 
estaban listos para la bendición de la Cruz. Cerca de ellos, los 
familiares de los treinta y nueve mártires de la patria cuyos nombres 


figuraban en el monumento. 

La sangre viscosa. La vida y la muerte. Arancha era un puntito más, 
una hormiga que se movía torpemente entre muchas hormigas. Se 
preguntó si sería difícil encontrar un sitio desde el que hacerlo. Si 
conseguiría apuntar y disparar. 

—¡Eh! ¡Vosotros! 

El hombre que había sujetado a Connor insistía. Sin volverse, sin 
contestar, Arancha se alejaba de él, empujando a la gente que los 
rodeaba. Era difícil moverse. Sin embargo, iban a contracorriente y los 
asistentes los dejaban pasar para ganar posiciones, para no perderse 
nada del espectáculo. 

—¿Adónde vais? 

La voz quedaba atrás. «Vamos, Connor. Vamos. Salgamos de aquí de 
una vez». 

Y la multitud era un mar que los acogía y los arrastraba y fue así 
como consiguieron alejarse. 
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LAS MISMAS PREGUNTAS 


La hierba amortiguaba los pasos de Miren. Sorprendida por la 
hoguera, se dirigió hacia Apolonia. Su madre y las llamas y de nuevo 
ese presentimiento. El rostro pétreo de Apolonia volviéndose hacia 
ella. 

—¿Qué haces? 

Apolonia junto a la pira, cuidándola, alimentando el fuego con la 
madera que iba desapareciendo. Un trozo y otro trozo. Saltaban 
chispas y las llamas bailaban y crecían y menguaban bajo la atenta 
mirada de la dueña de la casa. 

—Quemo los restos de los sauces. 

A Miren le sorprendió la voz de su madre, una voz casi mecánica, 
sin matices. 

—¿Ahora? ¿Hoy? 

El humo se elevaba hacia el cielo, deshaciéndose en su camino hacia 
las nubes. 

—¿Ya se han llevado al inglés? —le preguntó a su vez Apolonia sin 
apartar los ojos de la pira. 

Miren desconcertada. ¿Por qué le hacía su madre las mismas 
preguntas que ella pensaba hacerle? 

—zZiska está consciente, pero no me he atrevido a llamar al 
médico... 

—No sé de qué hablas —dijo Miren. 

Ahora sí, Apolonia clavó sus ojos en ella. 

—¿No te lo ha contado Arancha? 

Arancha... Arancha se había ido después de dar las comidas en El 
Faro y no había vuelto a verla. 

—¿Dónde está? —preguntó Miren alarmada. 

Apolonia empalideció. Tuvo la intuición de que algo no iba bien. 

—Fue ella quien acompañó al inglés. Se pusieron la ropa de 
Sebastián; iban vestidos de soldados del Alarde —dijo Apolonia—. 
Pensaba que ya había regresado... 

Miren, nerviosa, le pidió a su madre que le contara lo sucedido. 
¿Qué le había pasado a Ziska? ¿Por qué había tenido que acompañar 
Arancha al piloto? 

Y escuchó horrorizada a Apolonia. La aparición de aquel hombre en 


la casa, la pelea con Ziska, la agresión a Arancha. El fatal desenlace. 
«Pobre hija mía», pensó. Y quiso tenerla cerca para salvarla de la 
violencia que las rodeaba. 

—¿Y el hombre? —preguntó. 

Apolonia señaló la pira que seguía ardiendo en el jardín. A Miren se 
le revolvió el estómago. Ahora entendía aquel olor tan particular. 

—¿Quién era? 

Apolonia no lo sabía ni había intentado averiguarlo. Su único 
objetivo había sido hacerlo desaparecer cuanto antes. Borrar las 
pruebas. 

Pero Miren sí sospechaba quién era. Recordó el modo en que 
Montes había mirado a Arancha. Y luego se había ido 
precipitadamente del restaurante. El instinto de seguirlo, y el 
ingeniero, y su maldito brindis. 

Miren se retorcía las manos. Cada vez que pensaba que todo se iba a 
solucionar, sucedía algo que complicaba aún más las cosas. 

—Voy a buscar a Arancha —dijo. 

Apolonia la agarró. Miren sintió la mano de su madre, fría y dura, 
torpe y seca. Hacía muchos años que Apolonia no la tocaba. 

—Sí, vete. Encuéntrala. 

—Quizás ya esté en El Faro. O en casa —dijo Miren, esperanzada. 
Tras dar unos pasos, se volvió—. Ama... —El sudor brillaba en la 
frente de Apolonia—. Perdóname —dijo Miren—. Yo... 

A Apolonia lo único que le importaba en ese momento era tener a 
Arancha con ellas. Interrumpió a su hija. 

—No pierdas más tiempo —le rogó. 

—Y si vienen más policías... 

—Me ocuparé de ellos, no te preocupes. 

Apolonia sabía lo que tenía que hacer. Cuando toda la madera de 
los sauces sacrificados hubiera ardido, rescataría el cadáver calcinado 
para enterrar sus restos. 

— Aquí no encontrarán nada —añadió. 

Miren se fue. Se llevaba el olor del humo en la ropa, en el pelo. Se 
llevaba el ardor del fuego en la piel. También se llevaba el tacto de la 
mano de Apolonia, aquel gesto que no le había pasado desapercibido. 

Antes de salir de la casa de los sauces, ya sin sauces, se volvió. Vio a 
su madre erguida frente a la pira y, al momento, echó a correr. 
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SANTA ENGRACIA 


Arancha se detuvo, todavía impresionada por lo que había visto. 
Franco bajo el dosel, sonriendo. Su complacencia ante el recibimiento. 
Y el pelo mojado de Luisa y el balanceo de su mano y los años en 
Saturrarán. Recordó sus palabras en el callejón: «Porque todavía 
estamos vivas», había dicho. Pero Luisa yacía bajo las hortensias. El 
mundo se había descolocado y Arancha se había partido. Y el plan de 
Luisa era ahora su plan. Lo había jurado. 

Y, a la vez, los ojos de Connor. Su mirada inquieta. 

Desde donde estaban se veía Santa Engracia, el punto de encuentro. 

—Es ahí —le dijo Arancha señalando en dirección a la ermita. 

Connor no entendía nada. Todavía estaba angustiado por lo que 
acababa de suceder, aquel hombre gritándoles, sujetando su brazo. Y 
el despliegue de gente. Se sentía perdido. 

— ¡Vete! ¿Me oyes? 

Y el inglés quieto, como un pasmarote. Ojos verdes que dudaban. 

Arancha lo empujó. 

— ¡Vete! —le gritó de nuevo—. ¡Allí! —insistió. 

Y él dio unos pasos, confundido, sin saber qué hacer. Intentaba 
seguir la dirección que la chica le señalaba, pero no sabía dónde 
estaba, no hablaba el idioma. ¿Qué tenía que hacer? ¿Qué demonios 
tenía que hacer? 

La rabia. La impotencia. Connor temía no poder cumplir su misión. 
Y ni siquiera podía rogarle a Arancha que le ayudara. 

A ella le costaba sostenerle la mirada. Desvalido Connor, 
desamparado. Y aquellos ojos suplicantes. ¡Ojalá pudiera ignorarlos! 
Pero no podía. Y a Arancha se le rompía el corazón. Y miraba atrás, 
donde comenzaba la inauguración de la Cruz. Y miraba adelante, la 
ermita donde recogerían a Connor. Y supo que tenía que decidir entre 
una de las dos cosas: seguir el plan de Luisa o acompañar al inglés. 
Apostar por la muerte o por la vida. Y frente a las dudas que le 
asaltaban, la mirada verde de Connor taladrándola. Connor perdido, 
casi un niño. 

Incapaz de abandonarlo, Arancha dio un paso hacia él. Y otro paso. 
«¡Maldita sea!», se decía. «¡Maldita sea!». Pero ya iba hacia la ermita y 
Connor la seguía. Las lágrimas cruzaban el rostro de la chica, le 


nublaban la vista, mientras boqueaba como un pez sujetando la 
escopeta. 

No tardaron en llegar a Santa Engracia. La ermita era una pequeña 
construcción de piedra a los pies del monte. Allí todo estaba tranquilo. 
Tan solo el eco de una voz a través de un micrófono les recordaba lo 
que sucedía junto a las murallas. 

Arancha miró a su alrededor. No se veía a nadie. ¿Y si habían 
llegado demasiado tarde? ¿Qué iban a hacer entonces con Connor? Se 
fijó en unos coches aparcados no lejos de allí. Aquellos vehículos 
lujosos le hicieron pensar en la gente importante que había acudido 
ese día a la ciudad. Sintió un escalofrío; estaban junto a los coches de 
las autoridades, de los militares. 

¿Y si todo era una trampa? ¿Acaso no habían llegado hasta la casa 
de los sauces? Se apretó las sienes, le iba a estallar la cabeza. Las 
hormigas y el hongo que había acabado con los árboles y todo iba en 
una dirección y luego en otra. Y un paso adelante y tres atrás. Y nada 
podía salir mal y todo salía de la peor manera posible. 

En ese momento, un hombre salió de uno de los coches. Era un tipo 
alto, delgado, vestido con una chaqueta azul marino. Arancha, 
desconfiada, observaba a aquel hombre de mirada viva que caminaba 
hacia ellos. 

—Connor Davies —dijo el hombre. 

Y Arancha se preguntó si aquel era su contacto, si podían confiar en 
él. Pero daba igual, Connor había dado un paso adelante y ahora los 
dos hombres hablaban en inglés. Arancha suspiró, aquello parecía una 
buena señal. 

Hablaban rápido, sin que ella entendiera qué decían. El hombre 
señaló el coche del que había salido. Sin embargo, Connor insistía en 
algo. Estaba claro que no se ponían de acuerdo. El desconocido la 
miró a ella mientras Connor alzaba la voz. Arancha se preguntó qué 
sucedía, por qué no se iban ya. Los ojos verdes del piloto y su voz 
tensa. Ordenaba algo al hombre, que parecía dudar. 

El hombre torció el gesto; no parecía contento. Se dio la vuelta y 
caminó hacia el coche. Connor hizo un gesto a Arancha para que lo 
siguiera. Le hablaba Connor en voz baja, como si ella pudiera 
entenderlo. Y se preguntaba qué decía. Quizás simplemente se 
despedía de ella. Sin embargo, detectaba cierta urgencia en su voz. 
También en su mirada. ¿Por qué la miraba de ese modo? 

El hombre abrió el maletero del coche. Connor entró y dobló las 
rodillas acomodándose al espacio. El brazo herido pegado al pecho. 
Arancha apretaba los dientes para evitar que le temblara la barbilla. 
Demasiadas emociones. Demasiada tensión. La turbación por la 
despedida se diluía entre aquel barullo. La música lejana y el redoble 
de los tambores. Pam, pam, pam. El Alarde estaba listo para desfilar. 


Y entonces Arancha pensó: «Quizás todavía esté a tiempo». Tenía 
que regresar y cumplir su propósito mientras el Alarde desfilaba. Y ya 
estaba dispuesta a irse cuando el hombre de la chaqueta azul se volvió 
hacia ella. Agarró la escopeta. Arancha, sorprendida, forcejeó, pero él 
era más fuerte. No le costó quitarle el arma. 

Para sorpresa de Arancha, el hombre lanzó la escopeta por los aires. 
El arma voló y chocó con un arbusto. El sonido de las ramas 
golpeadas, las hojas aplastadas. Y luego el arbusto se la tragó, sin 
dejar rastro alguno. 
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¿DÓNDE ESTÁ ARANCHA? 


—Ama, ¿dónde está Arancha? 

Carmen lo había preguntado montones de veces. Y Miren chistaba 
para que se callara, porque no sabía qué responderle. Porque ella se 
hacía la misma pregunta. Y la ausencia de la hija dolía, dolía tanto 
que casi no podía respirar. 

—Ama... 

Carmen volvía a la carga. Pero era precisamente su presencia, su 
mano apretando la de Miren con fuerza, su cuerpecito tembloroso, lo 
que le impedía levantarse de la cama y aullar como un lobo. Lo que 
evitaba que se golpeara la cabeza contra las paredes. No podía 
entregarse al descanso de enloquecer. Debía mantenerse de una pieza, 
chistando, chistando una y otra vez para que Carmen se callara y se 
durmiera y dejara de hacer esa maldita pregunta. 

Volvía al principio, intentaba pensar con claridad. Después de lo 
sucedido en la casa de los sauces, Ziska herida, el hombre muerto, 
Arancha y el piloto se habían ido. Iban vestidos de soldados del 
Alarde, le había dicho Apolonia. Y Miren no entendía por qué ni para 
qué. Arancha incluso se había cortado el pelo. 

Algo se le escapaba. E intentaba entender las cosas, para ver si así la 
desaparición de su hija tenía sentido. Pero no conseguía ver nada 
claro. Y se preguntaba si ella y el piloto habrían conseguido llegar al 
punto de encuentro. Si el inglés habría logrado seguir su viaje. Y si así 
era, ¿por qué Arancha no había regresado? 

Miren se hacía una y otra vez las mismas preguntas. E imaginaba a 
la hija vestida de soldado. E imaginaba su pelo corto, la frente 
despejada. Y no encontraba respuesta alguna. Lo único que sabía era 
que, si Arancha no estaba en casa, era porque algo se lo había 
impedido. La maldita lógica le decía que lo más probable era que los 
hubieran atrapado a los dos. Montes había seguido a Arancha y había 
atacado a las mujeres él solo, pero quizás otros de sus compañeros 
sabían del plan de huida del piloto. Y los habían detenido. Y ahora 
estaban en algún lugar, retenidos. 

Miren contuvo un gemido. 

Si los habían detenido... Los pilotos eran valiosos, se negociaba con 
ellos. Eran una buena moneda de cambio. Sin embargo, los civiles 


como Arancha no valían nada. Solo la información que obtuviesen de 
ellos. Lo que contasen. 

La náusea en el estómago. No quiso pensar en lo que podían hacerle 
para que hablara. En que la torturaran, a ella, que era casi una cría. 
«Porque el cuerpo de un hijo duele más que el propio —se dijo Miren 
—. Porque ese es un dolor indescriptible e insoportable». 

Carmen se movió, medio dormida. 

—Ama, Arancha está bien —farfulló. 

Ojalá. Ojalá tuviera razón la pequeña. Pero la desgracia planeaba 
sobre ellas. No sabían qué había sido de Emilia, si los alemanes la 
habían detenido o había logrado esconderse. Luisa estaba enterrada. Y 
ahora Arancha. 

La cría abrió los ojos. 

— Además... 

Carmen dudó si contarle aquello a su madre. Lo mismo se enfadaba 
porque les había prohibido jugar con ella. Pero, a esas alturas, un 
enfado no parecía gran cosa. 

—Arancha lleva la navaja del aita —dijo la cría. Miren no entendía 
nada—. Si llevas la navaja, no te puede pasar nada. —La inocencia de 
Carmen conmovió a su madre—. El aita nos la dejó para protegernos. 

Ojalá Miren pudiera creer en esas cosas, ser de nuevo niña y ver el 
mundo con otros ojos. 

—Me tocaba a mí tenerla, pero se la di a Arancha. Así que está bien 
—sentenció Carmen. 


Jueves, 
9 de septiembre de 1943 


Día 8 
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ABC 


La lluvia llegó con el amanecer, para aliviar la resaca del día anterior, 
porque el 8 era el día grande, especial, único. A las diez había habido 
baile en la Alameda, pero en el resto de la villa, en la parte antigua y 
en la Marina, sonaban constantes las melodías de la guerra, el 
retumbar de tambores, la repetición de un ritmo, un mantra. Como el 
torrente sanguíneo de un cuerpo gigantesco que temblaba, que se 
agitaba y sentía. La música servía para frenar el miedo, para alentar la 
esperanza de una victoria. Y mediante ella el grupo se unía, en una 
particular comunión, ante el enemigo. 

Otro día de fiesta, que se iniciaba a las siete de la mañana con la 
banda municipal y los gaiteros de Estella tocando diana por las calles. 
Era un día cargado de festejos. A las nueve, competición de tiro de 
pistola en la antigua plaza de toros. A las once y media, soka muturra 
en la Marina, en la plazoleta frente a las escuelas Miguel Primo de 
Rivera. A las doce y media, regatas. Y a disfrutar de las fiestas. Y a 
vivir, que son dos días. 

Sobre la mesa de la cocina descansaba el periódico Abc, con la foto 
de Franco y un gran titular, «El viaje triunfal del Caudillo». 

Miren lo cogió y observó la fotografía. La Cruz, el jefe del Estado. 

—¿Qué pone? —preguntó Lupe, que no sabía leer. 

—<Su excelencia el jefe del estado visitó ayer el albergue Blanca de 
Navarra y presidió el solemne acto de bendecir la Cruz de los Caídos 
en Fuenterrabía, en medio de un ferviente entusiasmo popular. En 
Fuenterrabía, que se encuentra en plenas fiestas, todo el pueblo 
esperaba la llegada de su excelencia, concentrado a la entrada de la 
ciudad, que aparece engalanada con banderas y gallardetes de los 
colores nacionales. El obispo de la diócesis procedió a la bendición de 
la Cruz de los Caídos. Los coros de Educación y Descanso de la capital 
guipuzcoana cantaron el Libérame de Perosi, y seguidamente el 
alcalde de Fuenterrabía hizo la ofrenda pronunciando breves y 
emocionadas palabras». 

A Miren le costaba leer. Lupe trajinaba en la cocina y no podía ver 
sus dificultades para no venirse abajo. Todo su esfuerzo se iba en que 
le saliera la voz. 

—<El Caudillo hizo la invocación al grito de “¡Caídos por Dios y por 


España!”, que fue contestado con un emocionante “¡Presentes!”. 
Finalmente se interpretaron los himnos nacional y del Movimiento, 
verificándose a continuación el desfile. Al pasar, las compañías del 
Alarde daban el grito de “¡Viva Franco! ¡Arriba España!”, al que se 
sumaban las aclamaciones entusiastas del público. El Generalísimo fue 
despedido por la muchedumbre con grandes  vítores y 
aclamaciones...». 

La voz se le rompió. 

Lupe se volvió. Pensó que Miren recordaba a Luisa y a los que no 
estaban. Aquellos que quedaban apartados del relato de los 
vencedores. Sin embargo, en ese momento la congoja de Miren era 
otra. Arancha. Arancha ausente. Y aquellos espinos creciéndole en el 
pecho, clavándose sin piedad con cada respiración, tras la larga noche 
en vela. 

Salió agobiada de la cocina. 

Entonces reparó en que la puerta de El Faro se abría muy despacio. 
Una cabeza se asomó. Pelo oscuro liso y la piel muy morena. Era un 
chaval. El chico pareció dudar, pero finalmente se decidió a entrar y 
volvió a cerrar la puerta. 
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EL MENSAJE 


Era muy joven, casi un crío, imberbe y escuchimizado. Llevaba una 
boina entre las manos y una camisa de franela oscura. Las mangas 
recogidas, que hacía bochorno esa mañana. 

—¿Está Miren? —preguntó. 

Ella dio un paso adelante. «Y que sea lo que Dios quiera», pensó. 

—Soy yo —dijo. 

—Me manda el Sastre. 

El impacto de las palabras. Tenía el chico la boca de labios finos, 
sobre la cual crecían cuatro pelos que pronto tendría que afeitar. 

Se oyó la voz de Lupe en la cocina. 

—¿Es Arancha? 

—No, no... 

Miren se restregó las manos, como si las tuviera húmedas. Tragó 
saliva antes de hacer la pregunta. 

—¿Tienes noticias? 

Miren respiró profundamente para no caerse redonda si sus miedos 
se cumplían y el chaval le decía que nadie había acudido al punto de 
encuentro. Que la red no había conseguido sacar al inglés. Que los 
habían detenido, a él y a Arancha. 

—Los pilotos han salido esta mañana hacia Madrid. —«¿Los 
pilotos?», se dijo desconcertada—. Mañana los llevarán a Lisboa. 

Los pilotos. Madrid. Lisboa. Miren intentaba entender. 

—«¿Los pilotos? ¿Estás seguro? 

El chaval la miró con cara de «no soy tonto, mujer». 

—Es lo que me han dicho —dijo encogiéndose de hombros—. Los 
recogieron sin problemas y viajan en un coche del Consulado inglés. 
Están a salvo. 

Entonces Miren hizo un ruido muy raro, como si se estuviera 
ahogando. Como si algo atravesara su garganta y le impidiera respirar. 
Se tapo la boca con las dos manos. Su rostro se descomponía, los ojos 
parecían más pequeños. El chico pensó que iba a llorar. No entendía 
por qué si traía buenas noticias. 

—Perdona... —le dijo Miren recuperándose. 

—Me tengo que ir —dijo el chico. 

Miren le dio las gracias y chaval salió de El Faro. 


Como si flotara, la mujer caminó hacia la cocina. Se dejó caer en la 
mesa de Fermín. Se sostuvo la cabeza con las manos mientras miraba 
la madera pulida. No era la primera vez que pensaba que la mesa era 
una mano que mostraba las líneas de la vida. Algunas eran finas, como 
cabellos, otras más gruesas, como arterias, incluso había una del 
tamaño de un espárrago. En esas líneas estaba escrita la vida del árbol 
que fue y, de algún modo, imaginaba Miren, su propia vida. 

Observó los nudos de la madera, las líneas que se interrumpían, que 
se perdían en la inmensidad de aquella superficie. Como las gotas de 
lluvia en un cristal, avanzando y avanzando hasta que se agotaban. 

—¿Quién era? —le preguntó Lupe asomándose a la puerta de la 
cocina. 

—Uno que buscaba trabajo. 

—¿Y Arancha? Se le han pegado las sábanas. 

Las líneas de la mesa, esa forma de unirse y separarse formando un 
mapa. 

—_Lupe... No te lo he dicho todavía, pero... 

Intentaba que las piezas encajaran. Hacer encaje de bolillos. Dejarlo 
todo atado para no levantar sospechas. 

—Arancha se ha ido. —La cocinera elevó las cejas, no entendía bien 
qué quería decir Miren—. Esta mañana. Se ha ido a Madrid. 

A la cocinera se le nubló el rostro. 

—¿Así? Sin despedirse. 

—Sí, yo misma la he animado a hacerlo... Estaba muy afectada por 
lo de Luisa, no paraba de llorar. 

Miren, tejiendo la historia. No dar puntada sin hilo. Coser y coser. 

—El curso empieza ya. Estará mejor allí, con la cabeza ocupada... 
—añadió recreándose en su mentira. 

Y sí, se insinuaba ya el dolor de la ausencia, las consecuencias de 
aquella separación brusca, inesperada. Pero a Miren en ese momento 
solo le importaba que Arancha estuviera viva. A salvo, como había 
dicho el chaval. No sabía mucho más, pero eso, por el momento, era 
suficiente. 

—¡Ay, mi Arancha! Me da pena pensar en ella allí, en Madrid, 
donde no conoce a nadie... —dijo la cocinera. 

—Ya hará amigas. Tiene buen carácter mi hija, nunca va a estar 
sola. 

Y se concentró en alimentar la mentira recién nacida esa mañana. 
La mentira que contaría a Carmen. La misma que repetirían Nati, 
Apolonia y Ziska. Se lo dirían a los conocidos y a los clientes que 
preguntaran por ella. Se lo dirían a todo el mundo hasta que Arancha 
regresara. Quizás en unos días. 

O en unas semanas. 

O tal vez en unos meses. 
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EL AUSENTE 


La visita del Generalísimo había sido un éxito. Como era habitual, se 
había grabado parte de la visita para el Noticiario Cinematográfico 
Español, que se ocupaba de la propaganda del régimen. El NODO 
llevaría el título de «Franco en Guipúzcoa» y se proyectaría en los 
cines españoles, antes de las películas. 

El director del servicio de seguridad de Franco había reunido a sus 
hombres para agradecerles su trabajo. 

—Quiero hacer énfasis en lo importante de su labor. Mantener al 
enemigo sometido es su tarea, señores. Y de ello depende la seguridad 
de este país. Nuestro objetivo es el bien de nuestro jefe del Estado y de 
este país. ¡Viva Franco! ¡Viva España! 

Los vivas fueron coreados por los presentes, dándose por terminada 
la reunión. 

Solo entonces el director reparó en la ausencia de Montes. Le 
pareció raro que no hubiera asistido a la reunión. Pero aún más le 
sorprendió la respuesta de uno de los miembros del servicio de 
seguridad, Fonseca, al preguntarle si sabía dónde estaba. 

—No lo he visto, por aquí no ha venido. Y, que yo sepa, ayer 
tampoco estuvo en la visita a las colonias de Navarra, ni en la 
inauguración de la Cruz. 

El jefe de policía, quien había elegido a Montes para que colaborara 
con ellos, ya le había advertido al director de su carácter. Sin 
embargo, aunque solía ir a su aire, era un hombre extremadamente 
efectivo y cumplidor. Por eso, el director había aceptado que lo 
acompañara a San Sebastián para conocer cómo funcionaba el servicio 
de seguridad de cara a futuras colaboraciones. 

—Estará ocupado con algún asunto. Montes cuenta con toda nuestra 
confianza para hacer su trabajo —dijo el director. 

A pesar de la defensa de Montes, la idea de que había algo irregular 
en su comportamiento se iba imponiendo. Y cuanto antes aclarara el 
asunto, mejor. 

—Fonseca, localice a Montes. Me gustaría hablar con él. 

Las gestiones de Fonseca no tuvieron éxito; nadie supo darle 
información sobre Montes. No tenían noticias de él en la comisaría de 
San Sebastián, tampoco en la de Irún, con cuyo comisario se había 


reunido en diversas ocasiones. 

—¿Qué le han dicho en el hotel donde se hospeda? —preguntó el 
director. 

—No lo han vuelto a ver desde ayer. Y, según el servicio de 
limpieza, no ha utilizado la habitación esta noche. 

El director se sentía cada vez más contrariado. 

—Habrá encontrado una cama más cómoda —dijo Fonseca. 

Pero al director no le constaba que Montes fuera de los que se 
metían en líos de faldas. Por lo que sabía, era un tipo solitario. 

—Registren la habitación —ordenó. 

Unas horas más tarde, Fonseca le entregó al director las notas que 
había encontrado. El director las leyó con incredulidad. Elevó los ojos 
hasta cruzar la mirada con Fonseca. 

—Pero ¿de qué va todo esto? 

—He hablado con algunos de sus compañeros de la BPS de Madrid. 
Sabían que Montes jugaba a veces, pero nadie imaginaba que estaba 
metido en estos líos. 

«Más que líos», pensó el director. El mundo del juego era muy 
peligroso. Y ahora todo aquello podía salpicarle a él. Había aceptado 
la colaboración de Montes y, si les fallaba, tendría que dar 
explicaciones. 

—¿Seguimos buscando? 

—Sí, por supuesto. 

«Un hombre acosado es un hombre débil», pensó el director. 
Podrían chantajearlo, sacarle información. Tenían que dar con él 
cuanto antes. 

—Aunque quizás haya decidido poner tierra de por medio para que 
no lo encuentren. 

Sí, aquella era una posibilidad, pero el director sabía que podía 
haber otra. Quizás quienes lo amenazaban habían actuado y la tierra 
estuviera precisamente encima de Montes, ocultado su cuerpo. Porque 
en el tema de las deudas se aplicaba la mano dura, no fuera a ser que 
cundiera el ejemplo de no pagar. 

El director se rascó la barbilla; aquel supuesto era la mejor solución. 
Bajo tierra nadie podría sacarle información a Montes, y él se 
aseguraba así de que no le diera problemas. 

Pero mientras descubrían qué había sido de él y decidían cómo 
actuar, había que ser precavidos. 

—Fonseca..., como comprenderá, este asunto del juego y la 
venganza contra Montes queda entre nosotros. No quiero que salga de 
aquí. —El hombre asintió—. Para cualquiera que pregunte por 
Montes, lo estamos buscando. Y, a todos los efectos, nuestras 
sospechas apuntan a alguna de las células comunistas a las que 
investigaba. ¿Entendido? 


—SÍ, señor. 

—Y para que no haya ninguna duda, aumentaremos la presión en la 
zona. Más mano dura es lo que hace falta... Y seguiremos apretando 
las tuercas a cualquier sospechoso hasta que Montes aparezca — 
concluyó el director, satisfecho. 
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EN EL COCHE CONSULAR 


Arancha observaba el paisaje a través de las ventanillas del vehículo 
consular. Le dominaba la sensación de irrealidad, de que aquello no 
podía estar sucediendo. Miraba hacia atrás y revivía el momento en 
que todo había cambiado. El hombre de la chaqueta azul le había 
quitado la escopeta y la había tirado entre los arbustos que había a un 
lado del camino. A continuación, la había empujado hacia el coche. 
Ante la resistencia de Arancha, la había sujetado entre sus brazos. 
Atrapada, ella pataleaba, intentaba soltarse. Todo el empeño del 
desconocido era meterla en el coche. Y los brazos de Connor también 
tiraban de ella, hasta que ella cayó dentro del maletero y el portón se 
cerró sobre ellos. 

Encerrada, a oscuras, Arancha tuvo un estremecimiento. Connor lo 
sintió y buscó la mano de la chica para tranquilizarla. Ella, enfadada, 
quiso revolverse, pero no había espacio. Todavía no entendía qué 
hacía allí dentro. Pero su pensamiento era otro; había fracasado. 
Aquel hombre le había quitado el arma, le había impedido volver a las 
murallas. Y también Connor. ¡Maldito Connor! Había arriesgado su 
vida por él y así se lo pagaba... 

El motor arrancó y el automóvil se puso en marcha. Podía escuchar 
la música del Alarde cada vez más lejos. Hasta que dejó de escucharla. 
Solo cuando desapareció la agitación, logró pensar con claridad. 
Entonces comprendió lo que sucedía: Connor quería sacarla de allí. 
Quería protegerla. Porque habían matado a un hombre y eso tendría 
consecuencias. Porque ella llevaba un arma y quería disparar a 
alguien. Porque quizás había reconocido a Franco y sospechado de su 
plan. 

A Connor le había costado convencer al enlace. El hombre de la 
chaqueta azul tenía instrucciones de llevarse a un piloto. Se resistía a 
llevarse al segundo. ¿Quién era aquel chaval de mirada agitada? Pero 
Connor había apostado fuerte: o los dos o ninguno. Y el enlace había 
aceptado finalmente de mala gana. Para ello había tenido que utilizar 
la fuerza con el chico, que se resistía. Pero Connor había insistido, era 
muy peligroso dejarlo allí. 

Arancha muda, no había abierto la boca mientras la conducían a 
aquella elegante casa en la que todo el mundo hablaba en inglés. 


Subió unas escaleras. La alfombra granate con arabescos, tapices en 
las paredes y unos muebles oscuros que absorbían la escasa luz. La 
llevaron a una habitación. Se sentó en la cama. El tiempo transcurría 
mientras fuera caía la noche. 

Connor fue a verla unas horas más tarde. Arancha no había querido 
salir de la habitación ni probar bocado. Entró acompañado por un 
hombre que hablaba español. Connor y su mirada. Algo había 
cambiado en el inglés. Parecía otro, aliviado, como si se hubiera 
quitado un peso de encima. 

—Quiero irme a casa —dijo Arancha. 

Connor se sentó en la cama, junto a ella. Le cogió las manos 
mientras el traductor hacía su trabajo. 

—Ahora no puedes regresar. 

No era eso lo que Arancha quería oír. Protestó. Tenía que volver con 
su familia, allí se ahogaba. 

—Lo sucedido en la casa demuestra que la red ha sido intervenida 
por la policía española. No sabemos hasta dónde han llegado. Y ese 
hombre muerto... Podrían acusarte. Hay que sacarte de aquí. 

El vértigo. El movimiento de las hormigas, incansables. Costaba 
tanto seguirlas. Se volvía loca. Y el tacto de las manos de Connor y sus 
ojos verdes. 

—Esperaremos a ver cómo se desarrollan los acontecimientos. 

Intentaba consolarla; sin embargo, las palabras se difuminaban. Y 
Arancha solo podía ver aquel tapiz de la pared en el que unos 
cazadores arrastraban a un venado muerto. Y siguió viéndolo toda la 
noche, a la luz de la lámpara que no quiso apagar. El venado y una 
mancha de sangre hecha con hilo rojo. 

Por la mañana, exhausta, se levantó cuando llamaron a la puerta. Le 
traían ropa de mujer. Se puso aquellas prendas que no era suyas; una 
falda de cuadros y una blusa azul con un lazo al cuello. Zapatos de 
tacón mediano y cordones. No sabía cómo peinar su pelo. Se lo mojó y 
lo dividió con una raya en el lado izquierdo de la cabeza. Desayunó un 
té en un comedor solitario al que la llevaron. Nunca se había sentido 
tan sola. 

Y ahora, en el coche, Arancha observaba el paisaje, aquellas 
planicies de colores suaves. ¿Dónde estaba el mar? Le parecía que se 
asomaba allí, a lo lejos. Pero ¿era así o se trataba de una ilusión 
óptica? Y tampoco había montañas. Y la añoranza por el verde se le 
atravesaba en el pecho. Una añoranza amarga en la que convergían 
muchas otras. Los sonidos de su casa, las voces de su madre y su 
hermana, el olor de las cazuelas que Lupe preparaba, la luz cansada 
que anunciaba el otoño. Y el vértigo aumentaba a cada segundo. 

A su lado estaba Connor, vestido elegantemente, aseado y afeitado 
con esmero. Era raro estar con él fuera del desván. Connor seguía 


transformándose; el hombre sentado junto a ella tenía poco que ver 
con el que habían cuidado, el que enloquecía encerrado en la casa de 
los sauces. 

El inglés cogió su mano, como si comprendiera su angustia. Apretó 
suavemente sus dedos. Parecía decirle: «Confía en mí». Y Arancha se 
preguntó qué otra cosa podía hacer. 

Y siguió mirando el paisaje, respirando con dificultad, apretando los 
labios para contener el llanto. 
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HÉROES DESCONOCIDOS 


Lennox tomaba un whisky sentado en la lujosa cafetería del Hotel 
María Cristina, en el que se alojaba. Las piernas cruzadas y un puro 
entre los dedos. Su cabeza completamente calva contrastaba con un 
tupido bigote. Su sombrero descansaba en una de las butacas libres. 
Lennox, miembro del MI6, el servicio de inteligencia inglés, llevaba 
unos meses en Madrid y acababa de llegar a San Sebastián. 

Un hombre trajeado, delgado como un junco, y con unas gafas de 
metal redondas se le acercó y se sentó a su lado. Su nombre era 
Carter. Trabajaba en el consulado inglés en San Sebastián. Se le 
consideraba la mano derecha del cónsul. 

—Buenas noticias —dijo el recién llegado a modo de saludo. 

—Cuénteme, Carter —dijo Lennox cambiando de postura. 

—Se trata del teniente Connor Davies. Cuando ya lo dábamos por 
muerto, llegó al Consulado —dijo con satisfacción. 

— ¡Gracias a Dios! La falta de noticias en las últimas semanas no 
auguraba nada bueno. 

—Una vez más, Cométe hizo su trabajo —dijo Carter—. A pesar de 
las dificultades que atraviesa la Red, lograron traerlo hasta aquí. 
¿Sabe? Hay muchos pequeños héroes que se dejan la piel en esta 
guerra. Aunque sean anónimos y la historia los olvide. 

El recién llegado hizo un gesto al camarero para que le llevara un 
whisky similar al de su acompañante. 

—¿Han avisado a la familia? 

—Por supuesto. Y al mismo Churchill. Ya sabe, la familia del 
teniente está emparentada con la casa real. En este momento Davies 
va camino de Inglaterra. Está deseando recuperarse y volver a la 
lucha. 

El camarero dejó la consumición sobre la mesa en la que los dos 
extranjeros hablaban en inglés a media voz. 

—Y ahora, dígame, ¿eran nuestras suposiciones correctas? — 
preguntó Lennox. 

—Lo eran —confirmó Carter—. En París, Theo Wilson le entregó a 
Davies las notas que había logrado sacar de Colditz. 

—Las notas que consiguió la espía polaca —confirmó Lennox. 

—Por cierto, ¿qué fue de ella? 


—Desgraciadamente fue descubierta y detenida por la Gestapo, que 
la hizo desaparecer. Los alemanes temían que hubiera conseguido 
información y la hubiera pasado a alguno de nuestros contactos. 

—Y no se equivocaban... —apuntó Carter. 

—No, no lo hacían. Alertados, los servicios de espionaje alemanes 
buscaban cualquier indicio que los llevara hasta la supuesta 
información robada por la polaca. Y tuvieron suerte. Interceptaron el 
mensaje de nuestro hombre en Colditz, en el que nos informaba de 
que el canadiense había logrado fugarse con la información que 
esperábamos. Y ataron cabos... Nuestro hombre acababa de llegar de 
otra prisión, donde había estado en contacto con la pareja real de la 
espía polaca, un experto en criptología. 

—Y eso los puso sobre la pista del canadiense. 

—Así fue —asintió Lennox—. Luego, a través de uno de los 
detenidos tras la caída de la Red Cométe en París, descubrieron que 
Wilson había muerto. Y también quién había sido su último 
compañero. De ahí su interés en dar con el teniente Davies. 

—El mismo que el nuestro... Pero esta vez la suerte ha estado de 
nuestro lado. Lo primero que hizo Davies al llegar al consulado fue ver 
a August. 

—Eso quiere decir que la información está ya en nuestras manos — 
dijo Lennox, satisfecho. 

—Efectivamente. Y ya están trabajando para desencriptar el 
mensaje. ¿El MI6 sabe al menos de qué trata? 

—Dado que la información provenía de un responsable de 
comunicaciones, sospechamos que recoge posibles modificaciones en 
el cifrado de mensajes de los alemanes —dijo Lennox. 

Carter sabía lo que eso significaba. Si Inglaterra había conseguido 
plantar cara a los alemanes había sido gracias a los miles de personas 
que trabajaban en Bletchley Park para descubrir el funcionamiento de 
la máquina Enigma alemana. Desencriptar los mensajes alemanes 
ayudó a que se evitara a los submarinos enemigos y se mantuviera el 
suministro a Inglaterra. También les había permitido obtener ventaja 
en diversos frentes. Y es que cada código que descifraban había 
supuesto un éxito en aquella guerra demoledora. 

—Churchill confía en que seguir rompiendo el cifrado de los 
alemanes nos hará ganar la guerra —dijo Lennox con rotundidad. 

Carter cogió el vaso de whisky y lo sostuvo en la mano. 

—Por el control de los sistemas de comunicaciones inalámbricas. 

—Y por todos esos héroes desconocidos de los que hablabas antes — 
añadió Lennox elevando el vaso a su vez—. Por ellos. Y por la victoria. 

Los hombres bebieron de un trago el contenido de los vasos y los 
dejaron en la mesa. 

Afuera empezaba a caer una lluvia fina que hizo que los viandantes 


apretaran el paso. 


122 
LA CARTA 


Se lo dijo una y cien veces, lo repitió hasta cansarse. Le dolía la boca, 
le dolía la lengua, y sin embargo seguía con la misma cantinela. 
Arancha estaba bien. Bien, sí. Bien. Pero no era suficiente consuelo. 
Los ojos brillantes de Carmen. La niña pestañeaba para que no se le 
escaparan las lágrimas e insistía. 

—Ya te lo he dicho, Carmen. 

Ordenar el mundo, contar la historia. Apuntarla con cada frase, con 
cada repetición. 

—¿Cuándo vino? —insistía la niña. 

—Tarde. Muy tarde. Tú ya estabas dormida. Estuvimos hablando... 

Y otra vez sus protestas, sus quejas, contrariada. No podía la niña 
entender que algo así hubiera sucedido. 

—¿Por qué no me despertaste? ¿Por qué? Yo quería hablar con 
ella... 

Miren sentía lástima por la pequeña, pero no podía sino convencerla 
de sus palabras. Había demasiado en juego. 

—Arancha estaba muy triste, me asusté al verla así. 

—Tenías que haberme despertado... 

Si había alguien que supiera consolar a Arancha era ella. Y hacerla 
reír. Y... 

—Decidimos que lo mejor era que se fuera ya a Madrid. Que 
cambiara de aires y estuviera centrada en sus estudios. 

Las fosas nasales de la cría se abrieron. ¿Y ella qué? ¿Acaso ella no 
contaba? Una despedida por sorpresa. Y ahora añoraba el último 
abrazo que le habían robado. La última caricia. Y se decía, 
enrabietada: «No, no se ha ido. No me lo creo». E intentaba agarrarse 
a esa posibilidad. 

—¿Y la maleta? 

Su madre sacudió ligeramente la cabeza. «¡Ay, Carmen! —parecía 
decir—. Deja de darle vueltas, hija. Acéptalo y punto». 

Pero no, ella no iba a rendirse así como así. Por supuesto que no. 

—¿Por qué no se llevó la maleta? —insistió. 

—Le dan allí de todo, Carmen. El uniforme, los libros. Realmente no 
tenía que llevarse nada. 

Destrozar la esperanza infantil. Aniquilarla. Aunque le doliera. 


—Pero ama... 

Y Miren, paciente, contestaba una y otra vez sin salirse de su 
historia. Y la niña apretaba los labios, y el enfado dejaba paso a la 
tristeza y la tristeza al llanto. Porque era incapaz de aceptar lo 
sucedido. 

—No sé cómo ha podido irse así... —insistía. 

Y la madre reescribiendo la historia, puliendo su mentira. 

—Se despidió con un beso en la frente. Te estrechó entre sus brazos. 

—¿Y cómo no me desperté? 

—Porque estabas muy cansada, maitia. Te había costado mucho 
dormirte, ¿te acuerdas? 

Sí, se acordaba. Claro que se acordaba. 

— Además, así mejor. 

—¿Por qué mejor? 

—Porque le hubieras montado un numerito, Carmen. Que te 
conozco... —La cría bajó la mirada—. ¿O no? —insistió Miren, 
aprovechado su ventaja. 

Claro que le hubiera montado un numerito porque no quería que su 
hermana se fuera. Y daba igual lo que le hubiera prometió a Miren, 
ella quería tener a Arancha a su lado. 

—Por eso no te despertó, porque a ella le daba también mucha pena 
separarse de ti. Durmió tan solo unas horas y se levantó pronto. Cogió 
el primer tranvía para ir a la estación. 

Carmen se mordía los labios. 

—Pero tengo algo para ti —le dijo Miren. La cría enfurruñada no le 
hizo caso—. Te lo ha dejado Arancha. 

Entonces levantó la cabeza y miró a su madre. Esta sacó un sobre 
del bolsillo y se lo dio. La niña lo cogió con curiosidad. «Para 
Carmen», leyó. 

Miró a su madre y esta asintió, animándola a abrirlo. El crujido del 
papel al desgarrarse. Extrajo con cuidado el papel. Se lo acercó a los 
ojos. 


Querida Carmen: 

Me marcho hoy mismo de Fuenterrabía. Como sabes, pensaba 
pasar aquí las fiestas para ayudar en El Faro, pero la pérdida de 
Luisa me ha puesto muy triste y creo que lo mejor es cambiar de 
aires. 

Quiero que sepas que pensaré en ti todos los días, por la mañana 
al levantarme y por la noche al ir a dormir. Que te mandaré 
mensajes y quizás los recibas, porque la distancia no importa cuando 
dos personas están muy unidas. 

También quiero que seas obediente con la ama y que ayudes a 
Nati con el huerto. Que visites a la amona y a Ziska. A partir de 


ahora serás tú la que hagas los recados. Así que ponte contenta 
porque te darán propina. 

Volveré pronto, Carmen. Antes de que te des cuenta estaré ahí de 
nuevo. A ver si para entonces te has aprendido los trabalenguas. La 
ama te ayudará si hace falta. 

Y no llores, que te conozco. 

Y que te portes bien y que hagas pronto amigas. 

Tu hermana, que te quiere. 


Miren observaba a Carmen, que leía con detenimiento. El perfil 
delicado, infantil. La niña apartó un mechón de pelo negro que le caía 
sobre los ojos, concentrada. El dedo recorriendo la línea escrita para 
no perderse. El movimiento de sus labios. Su vocecita rompiendo el 
silencio cuando alguna palabra se le atravesaba y la pronunciaba en 
sílabas sueltas. 

Y cuando acabó de leerla, empezó otra vez. Y así hasta que se la 
aprendió de memoria. Y la leía varias veces todos los días, porque a 
través de aquel papel, Carmen recuperaba a Arancha, incluso le 
parecía que estaba allí, con ella, como si nunca se hubiera ido. 

Pero no fue hasta varios meses después cuando reparó en que la 
letra de la carta se parecía mucho a la letra de Miren. La comparó con 
el cuaderno de recetas de su madre y vio que las tes de una y otra eran 
similares. También la forma en que las eles se tumbaban ligeramente. 

Entonces Carmen comprendió que había un secreto que Miren debía 
contarle. 


EPÍLOGO 
HONDARRIBIA, ABRIL DE 2018 


Media mañana, una mañana de otoño un poco gris, presagio de lluvia. 
Lo sabe por las rodillas; cuando va a llover, la avisan. Suena el timbre. 
«Qué raro, a esta hora», piensa Carmen. Y se levanta de la silla 
apoyándose en la mesa de la cocina. Los botes de cristal con la 
confitura están colocados formando una fila. Falta cubrirlos con las 
tapas de metal y, luego, a cocerlos al baño maría. 

Camina hacia la entrada, despacio, no vaya a caerse. Ochenta y un 
años y una operación de cadera. Los pies desnudos enfundados en 
unas zapatillas de andar por casa. Un pantalón de goma ancha que no 
le aprieta la cintura. Un jersey fino de color crema porque ella nunca 
ha sido friolera. 

Abre la puerta y se la encuentra allí. 

Carmen pestañea, aturdida. El pasado está ahí, esperándola en el 
umbral de la casa de los sauces. Juraría que su corazón se ha detenido 
durante unos segundos. Ha dejado de latir, afectado por la imagen que 
le seca la boca y le humedece los ojos. La imagen que duele, que le 
trae el dolor de la pérdida. Y a la vez es como un golpe de aire fresco, 
como un regalo inesperado. Arancha está en la puerta. Arancha, a la 
que no volvió a ver desde aquel lejano 8 de septiembre de 1943. 
Momentos que no se olvidan nunca, que la han acompañado toda la 
vida. 

Arancha con el pelo largo y oscuro, heredado de su madre. La boca 
grande, carnosa, los ojos como granos de café, curiosos, observándola. 

—Buenos días. 

El embrujo cesa con las palabras, porque la voz no es la voz de su 
hermana. Tiene el acento del sur. Y es otra la musicalidad, la 
entonación. 

El embrujo cesa porque Carmen no es una vieja chocha, que todavía 
tiene la cabeza en su sitio, y el sentido común le recuerda el tiempo 
trascurrido. Siete décadas y media. Si ella es vieja, Arancha lo sería 
aún más. Eran diez los años que se llevaban. 

«Además..., los muertos viven solo en nuestra mente», se dice 
Carmen. Bien lo sabe ella a esas alturas de la vida. Y no llaman a la 
puerta, que cuando vienen, llegan de otro modo y no piden permiso 
para entrar. Así lo hace Arancha cuando la visita, porque la visita 


muerta, igual que la visitaba cuando estaba viva. Y se le aparece cada 
vez que utiliza la navaja de su padre, que Carmen encontró en la casa 
de Apolonia cuando se trasladó a vivir allí. Y también está en la caja 
del ajedrez, y en cada pieza, y en la promesa incumplida de que un 
día le enseñaría a jugar. Y en el desván, sí, allí también suele 
encontrársela Carmen, como si ese fuera su lugar preferido de la casa. 

—¿Está usted bien? 

Arancha. Siempre la ha sentido tan cerca... Su hermana ha vivido 
con ella, anclada a su corazón. Carmen suspira. Recuerda las primeras 
noticias que llegaban muy de vez en cuando, a través del Consulado. Y 
luego algunas cartas, las primeras con un remitente falso, no fuera a 
causarles problemas. Y por fin, las cartas regulares, todos les meses, 
aunque tardaran un siglo en llegar. Eran las cartas enviadas desde la 
India; Arancha trabajaba en un hospital para enfermos de lepra. Y 
siempre, en todas ellas, como despedida, un «pronto nos volveremos a 
ver». 

—¿Me oye? 

Pero se equivocaba Arancha. La dictadura duró demasiado tiempo y 
su hermana falleció unos años antes de que las cosas empezaran a 
cambiar. Y... que te quiero, que te quiero, que te quiero. 

La joven que es Arancha y no es Arancha mira con preocupación a 
Carmen. El vahído causado por la impresión le ha cambiado la cara a 
la anciana. 

Carmen se aferra al picaporte, se apoya en la puerta para mantener 
el equilibrio. Lo que le faltaba es una caída. La cadera frágil, las 
rodillas hechas una ruina. Y Arancha que no es Arancha la agarra del 
brazo. Y a Carmen le gusta sentir la firmeza con que la sostiene. Y a la 
vez la suavidad, el cuidado, como si estuviera acostumbrada a hacer 
ese gesto. 

Y Carmen se deja llevar al interior de la casa de los sauces. 

—Es mejor que se siente... 

La joven la acompaña hasta una de las butaquitas. La vieja butaca 
inglesa de Apolonia, ahora la butaca de Carmen. Y la anciana se deja 
caer y su cuerpo pesado aterriza en el cojín, que amortigua el contacto 
brusco. 

—¿Mejor? 

Carmen asiente. 

—¿Me puedes traer un vaso de agua? —le pide señalando con la 
cabeza la cocina. 

Y Arancha que no es Arancha se dirige allí, a la cocina que huele a 
dulce. Y ve los botes de confitura alineados. Abre varios armarios 
hasta dar con los vasos. Coge uno y lo llena de agua del grifo. Regresa 
al salón donde la anciana se recupera. 

—Tome. 


Y Carmen bebe. Y el agua reanima su cuerpo. Y reanima su mente, 
le otorga cierta claridad a su pensamiento. 

—¿Quién eres? —pregunta. 

—Soy Julia —dice la recién llegada—. Busco a Carmen Mendiola. 

—Soy yo. 

Así que es ella... La joven que no es Arancha estudia el rostro de la 
anciana surcado por las arrugas, los labios finos de una boca grande. 
El pelo corto, que cuanto más cómodo, mejor. El cuello muestra el 
rastro del paso del tiempo en la flacidez de la carne. 

—Hola, Carmen, encantada de conocerla. 

—¿Qué quieres de mí? —alcanza a preguntar la dueña de la casa. 

Julia suspira. Ha preparado la respuesta, pero, frente a la anciana, 
se le ha olvidado el guion. Improvisa. 

—Es una larga historia. No sé bien por dónde empezar. 

—-¿Qué tal por el principio? 

—Sí, claro. El principio... Hace unas semanas, una periodista vino a 
mi casa... 

Carmen escucha la narración de la joven que se parece a Arancha. 
La periodista que había visitado a su familia hacía una tesis sobre la 
cárcel de mujeres de Saturrarán. Julia no había oído hablar nunca de 
ese lugar. Su familia tampoco. Se preguntaban qué tenía que ver con 
ellos. 

—El nombre de mi abuela Pilar aparecía en la documentación que 
había utilizado. Todo apuntaba a que mi abuela había nacido allí y 
había sido dada en adopción. 

La joven hace una pausa. Carmen escucha. Le cuesta seguir la 
historia, entender. Sin embargo, se esfuerza, pone todo de su parte. 

—Al principio, pensamos que se equivocaba, que todo era un error. 
Pero fuimos atando cabos. Mi abuela no tuvo hermanos. Sus padres 
eran muy mayores cuando la tuvieron y... poco a poco las dudas 
fueron desapareciendo. Había pruebas. Incluso nos dieron los nombres 
de los padres biológicos. 

Y se hace el silencio. Y Carmen intuye que ahora llega el momento 
de la verdad. Inconscientemente contrae los músculos, como si fuera a 
recibir una bofetada. 

—La madre se llamaba Luisa Echegoyen. 

Luisa... Y el pasado vuelve. El Faro. Ella era muy pequeña, pero la 
recuerda en el restaurante, con Lupe, en la cocina. Recuerda bien el 
modo en que la miraba, un poco triste. Y, a veces, le acariciaba la cara 
despacio. Los recuerdos se enredan unos con otros. La mano seca. Y la 
oscuridad. Una noche húmeda y la gente rezando y un caballo. «¿Un 
caballo?», se pregunta. Probablemente solo sea un sueño que, de algún 
modo, le recuerda a Luisa. 

—La periodista consiguió hablar con una de las reclusas que todavía 


vive. 

Carmen regresa al presente, a la voz de la chica que no es Arancha. 
Se traga algunos sonidos. Es su forma de hablar. 

—Luisa le contó que el padre se llamaba Sebastián Mendiola. 

Ahora Carmen extiende la mano, coge el vaso con fuerza para que 
no se le caiga. Da otro trago. La boca seca. El corazón agitado. 

Sebastián el mago. Arancha decía que cuando nació la sostuvo entre 
sus brazos. Que le habría encantado sacarle una moneda de la nariz, 
pero que era tan pequeña que no salía. 

—¿Te suenan esos nombres? 

Julia ha pasado a tutear a la anciana, que asiente con un leve 
movimiento. 

La joven le da tiempo para que asimile la noticia. Carmen 
entrecierra los ojos. Luisa y Sebastián. Y esa historia increíble que la 
recién llegada le está contando. Y, a la vez, a Carmen no le cabe duda 
de que es cierta. No hacen falta más explicaciones: Julia ha heredado 
los rasgos de Sebastián y Miren Mendiola. Por eso se parece tanto a 
Arancha. 

—Entonces..., tu abuela era hija de Luisa y Sebastián... —susurra, 
habla despacio, como si estuviera explicándoselo a sí misma—. 
Sebastián era el hermano de mi madre. Por lo tanto, tu abuela y yo 
éramos primas. 

Se hace el silencio. Carmen procura entender el alcance de lo que la 
chica que se parece a Arancha le ha contado. 

—Sebastián murió en la guerra, al poco de empezar, creo. Yo nací 
en el treinta y seis... Así que tu abuela y yo teníamos que ser más o 
menos de la misma edad. Quizás ella fuera un poco más joven... 

Es algo bien raro hacer esas cábalas. Introducir esas variables en la 
vida ya vivida. Es como mirar las cosas a través de un cristal muy 
grueso, algo que la marea, la confunde. 

Ahora que ha asimilado lo que la chica le ha contado, llega la 
primera de las preguntas. 

—¿Por qué Luisa dio a la niña en adopción? 

No lo entiende. No lo entiende y le duele. Porque ellas la hubieran 
ayudado a cuidarla. Está segura de que Miren la habría tratado como 
a su propia hija. 

—Es que no fue así... 

Carmen desconcertada no entiende. 

—Se la quitaron. Le dijeron que había muerto en el parto. 

La anciana se encoge. El horror antiguo alcanza el presente. 

—No fue la única. Hay diversos testimonios que confirman que se 
llevaron a más niños. 

Y el horror se transforma en tristeza. Vuelven los ojos de una Luisa 
lejana a la que imagina con hortensias entre los brazos. Aquella 


manera de mirarla y de tocarla. Y todo cobra sentido. 

Carmen siente el peso del pasado lejano, el vértigo de toda una 
vida. 

—Tu abuela... Ojalá la hubiera conocido —dice—. Ojalá... 

Y tiene ganas de llorar por la vida que no vivieron. Por las 
separaciones forzosas. 

—Ven conmigo —le dice Julia. 

Y, a pesar del cansancio, Carmen no opone resistencia. Se levanta y 
la acompaña. Avanza a pequeños pasos hacia la puerta de la calle, que 
permanece abierta. Salen de la casa y entonces la ve. Está allí, junto a 
uno de los sauces que Apolonia hizo replantar. El que sustituyó al 
sauce rey, el árbol de Sebastián, de Luisa, de Arancha. 

La mujer tiene una edad similar a la de Carmen. Lleva un traje 
formal, pantalón y chaqueta azul marino y un pañuelo rosa al cuello. 
Se ha arreglado para acudir a la visita. Las gafas de pasta. Un bolso 
cuelga de su hombro y ella lo aprieta contra la cintura sin darse 
cuenta. 

Las dos mujeres quedan una frente a otra. Y se miran. Y se 
examinan. Y a saber qué están pensando. Y pasan los segundos sin que 
reaccionen, porque el ojo es el que actúa, el que trabaja. Y, a partir de 
la imagen, el pensamiento se dispara. Hasta que, finalmente, no se 
sabe bien cuál de ellas inicia el movimiento. Y se acercan la una a la 
otra y, con cierta torpeza, se abrazan. Y permanecen un buen rato 
abrazadas. Pilar y Carmen. Las niñas que no fueron. Las viejas que 
son. Las dos con un aire de familia que no se ha perdido. 

—Anda, ven a casa —dice Carmen—. Tenemos mucho que 
contarnos. 

Y coge de la mano a Pilar y juntas cruzan el jardín de la casa de los 
sauces. 
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